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San Francisco inanılmaz bir gün yaşıyordu, hava gü- 
neşliydi. Raymond Shaw otel penceresinin dışındaki gü- 
zelliği fark etmemiş değildi, ama yine de telefonu elinde 
sımsıkı tutuyor ve yaşadığı o anın ötesinde, başka bir 
kentte, başka bir yatakta, ya da herhangi bir yerde ne- 
ler olduğunu düşünmemeye çalışıyordu. 

Çavuş üniforması sandalyenin üstüne atılmıştı, Ray- 
mond sırtında yüz yirmi dolarlık, lâcivert bir robdöşambrla 
yatağa uzanmış, santral memurunun Ed Mavole'nin St. 
Louis'de oturan babasını bulmasını bekliyordu. Yanlış bir 
şey yaptığını biliyordu. İki yıllık Kore hizmetini bitireli he- 
nüz üç gün olmuştu. Otel odasına kapanıp şehit babala- 
rına telefon edeceğine, bir taksi tutup karşıda görünen 
o güneşli tepelere gitmesi gerekirdi. Aklından zoru vardı 
herhalde. 

Santral memurunun Pest Dispatch gazetesi santra- 
liyle konuşmasına kulak verdi. Gazeteden Mavole'nin ba- 
basının dizgi odasında çalıştığı söylendi. Bir erkek bir 
kadınla konuştu, ardından uzun bir sessizlik oldu, Ray- 
mond ayak parmaklarına bakarak bekliyordu. 

«Alo,» dedi heyecanlı bir ses. 

«Bay Arthur Mavole'yle görüşmek istiyorum. Şehir- 
lerarası.» 
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«Buyurun, ben Mavole.» 

«Ben Çavuş Shaw, Bay Mavole. San Francisco'dan 
arıyorum. Şeyy... Eddie'nin birliğindeydim.» 

«Demek oğlumun birliğinden, O ünlü Raymond Shaw 
siz misiniz yoksa? Hani şu madalyayı...» 

Raymond yüksek sesle, «Evet efendim,» diyerek ada- 
mın sözünü kesti. Telefonu çöpe atmak geçiyordu için- 
den. Daha da iyisi telefonu yakaladığı gibi kcıfasına in- 
dirmeliydi. 

«Şey... Benim Washington'a gitmem gerekiyor Bay 
Mavole, biliyorsunuz...» 

«Bilmez miyim? Gazetede okudum. Hiç tanışmadığı- 
mız halde, oğlum Eddie'ymişsiniz gibi gurur duyuyorum 
sizinle.» i 

«Washington'a giderken St. Louis'de size uğramayı 
düşünüyordum. Olay hakkında konuşursak siz de, Bayan 
Mavole de biraz rahatlardınız belki. Eddie hakkında yani. 
Bilmem anlatabildim mi? Hiç olmazsa bu kadarını yapabi- 
lirim diye düşünmüştüm.» 

Bir sessizlik oldu. Sonra Bay Mavole’den öyle acıklı 
sesler çıktı ki, Raymond kabo bir sesle, hangi uçakla ge- 
leceğini telgrafla bildireceğini söyleyip telefonu kapattı. 
Tam bir budala gibi hissediyordu kendini. 

St. Louis havaalanında uçaktan indiğinde, kaçmamak 
için kendini zor tuttu. Mavole’nin babasının kalın camlı 
gözlüklü ve terlemekten zevk aldığı anlaşılan o cüce ol- 
duğuna karar vermişti. Adam bir an sonra yabani bir hay- 
van gibi üzerine atlayacaktı besbelli. «Bir dakika! Bir da- 
kika!» diye bağırdı yüzü ergenlik çıbanlı bir basın fotoğ- 
rafçısı. 

Raymond norma! sesinden daha çirkin bir hırlamay- 
la, «Bırak onu!» diye bağırdı. Fotoğrafçı bir an içinde ken- 
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dine güvenini kaybetmiş gibiydi. Şaşkın şaşkın,, «Neden?» 
diye sordu. Öyle bir zamanda yaşıyordu ki, yalnızca seks 
.suçluları ve uyuşturucu işiyle uğraşanlar basında fotoğ- 
raflarının çıkmasını istemezlerdi. 

Raymond daha konuşmaya başladığında kendisinden 
nefret ederek, «Ben buraya Ed Mavole'nin babasını gör- 
meye geldim,» dedi. «Resim istiyorsan git onu bul, onsuz 
resmimi çekemezsin.» 

Şu açık sözlü çavuşun konuşmasına bakın hele, diye 
düşündü sonra, Gerçek savaş arkadaşı rolünü o kadar iyi 
oynuyorum ki, telif hakkı bende kalsın diye bir çek gön- 
dersem yeridir doğrusu. Olayın altından kalkmaya uğra- 
şan şu fotoğrafçıya bakın, maskara herif ne olacak! Ma- 
vole'nin babasının yanıbaşında durduğunu her an fark 
edebilir. Bir kadın sesi. 

«Ah, Çavuş!» dedi. Raymond onun kim olduğunu he- 
men anladı. Ölü kahraman için kederden gözleri kızarmış, 
burnu şarıl şarıl akan biri olmadığına göre, Beyaz Saray 
ve Kahraman hakkında yazı yazması istenen, acemi bir 
muhcbir olmalıydı. Kendisi de az önceki büyük gösterisiy- 
le, ona kullanacağı başlığı sağlamış oluyordu. 

Buram buram terleyen adam, «Ben Ed'in babasıyım,» 
dedi. Aralık ayındaydılar, adam bu kadar teri nereden çı- 
karıyordu Tanrı aşkına! «Adım Frank Mavole. Olanlar için 
özür dilerim. Gazetede sizin ta San Francisco'dan telefon 
edip Beyaz Saray'a giderken Eddie'nin annesini görmek 
için buraya uğrayacağınızı söylemiştim. Haber masası du- 
yunca... Gazetecilik böyledir işte.» 

Raymond üç adım ilerledi, Bay Mavole'nin elini tuttu. 
so! eliyle kendi sağ kolunu kavradı ve çelik gibi sert ba- 
kışlarla fotoğraf makinesine baktı. O saçma sapan uzay 
çizgi romanlarındaki Yüzbaşı Sersem'e benzediğinin far- 
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kındaydı. Resmi çeken fotoğrafçının artık kendileriyle il-- 
gisi kalmamıştı. 

Elinde not defteri ve kalemiyle Bay Mavole ile ken- 
disine elbise provası yapacakmış gibi duran piliç, «Kaç. 
yaşında olduğunuzu sorabilir miyim, Çavuş Shaw?» de- 
di, Raymond, gazetecilik okulunda geçirdiği yıllardan son- 
ra bunun kızın ilk görevi olabileceğini düşündü, Kendi ilk 
görevini ve otel odasının kapısını, üzerinde yalnız pijama- 
sının pantolonu olduğu halde açan, omuzları ‘Elveda Ma- 
bel' gibi dövmelerle dolu, gözleme suratlı aktörden nasıl 
korktuğunu hatırladı. Raymond otel dairesine girince ada- 
ma kendisiyle röportaj yapmak yerine, suratına okkalı bir 
yumruk indirmesinin daha iyi olacağını ima eden şeyler 
söylemiş, «Söyleyeceğini söyle de iş bitsin,» demişti. Ak- 
törün yanındaki tombulca, gözleri kanlı, gözlüğü burnu- 
nun üstüne düşen basın ajanı. «Ne demek istiyorsun?» 
diye sormuştu. Raymond da büyük aktörün burcunu ve 
uğraşlarının neler olduğunu sormasının belki de daha iyi 
olacağını belirtmişti hırlayan bir sesle. Aktör, piyasasının 
en büyüklerinden biriydi, ama yüzü gözleme gibi delik de- 
şikti. «Korkuyor musun, evlat?» diye sormuştu. Ondan 
sonra işler yoluna girmişti, Bütün sorun bir yerden işe 
başlayabilmekti. y 

Raymond kendisinin de gazeteci olduğunu, küçük ha-- 
nımın bir hikâyeye ihtiyacı bulunduğunu bildiğini söyleye- 
rek Bay Mavole ile kızı, eğer vakitleri varsa, havaalanı. 
kantininde bir kahve içmeye çağırdı. Küçük hanım mı? 
Biraz aşırıya kaçıyordu yine. 

«Siz de gazeteci misiniz?» dedi kız. «Ah, Çavuş!» Bay 
Mavole bir fincan kahveye hayır demeyeceğini söyleyince: 
içeri girdiler. 

Kantinde bir masanın başına oturdular. Camlar buğu-- 
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duydu. Ortalık epey sakindi ve büyük bir talihsizlik, garson 
kızın yapacak hiçbir işi yoktu, Hepsi birer kahve ısmar- 
ladılar, Raymond bir parça pasta da isteyebileceğini dü- 
şündü, ama ne tür istediğine bir türlü karar veremedi. Tat- 
madan önce hangisini isteyeceğini bilemediği için herkes 
hastaymış gibi mi bakıyordu kendisine acaba? Garson kı- 
zın ille de ‘Şeftalili, bilmemneli diye hepsini sıralaması mı 
gerekirdi? Adamın surctına menüyü saydıkları bir yerde 
yemek yemenin anlamı mı vardı sanki? Bir insanın aklı 
başındaysa ve geçmiş tatların anılarını hayalinde canlan- 
dırabiliyorsa, hem lezzet olarak istediğini seçebilirdi, hem 
de tüm vücuduna yararlı olacak bir şey isteyebilirdi. İyi 
ama, insan yazılı bir listeyi inceleme fırsatını ele geçire- 
mezse böyle kesin bir karara nasıl varırdı? 

«Kuru erikli pasta gerçekten güzel, efendim,» dedi kız. 
Raymond garsona kuru erikli pastadan yiyeceğini söyledi 
ve kuru erikli pasta istemediği için nefret etti kızdan. Ku- 
ru erikli pastayı hiç sevmezdi, gelgelelim yirmi beş sent 
bahşiş alırsa herhalde ayaklarına kapanacak olan köylü 
bir garsonun oyununa gelip nefret ettiği şeyi ısmarlamıştı. 

«Bay Mevole, size Ed için neler hissettiğimizi söyle- 
mek isterim. Tanıdığım insanlar içinde oğlunuz Ed kadar 
mutlu, sevimli ve güvenilir birine raslamadığımı itiraf et- 
meliyim.» 

Ufak tefek adamın gözleri doldu. Bir anda hıçkırıktan 
öylesine tıkandı ki, epey uzakta olan tezgâhın başındaki- 
ler bile dönüp baktılar. Raymond durumu geçiştirmek için 
kıza döndü. 

«Yirmi dört yaşındayım. Balık burcundanım. Yıllar ön- 
ce, bir Detroit gazetesinin bayan muhabiri insanlara ilk 
iş olarak burçlarını sormamı, çünkü okurların bundan 
.hoşlandıklarını söylemişti.» 
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«Ben Boğa'yım,» dedi kız. 

«İkimiz birbirimize çok uyardık.» 

Bay Mavole hafif bir sesle, «Çavuş... şey...» dedi. 
«Eddie ölünce annesi kalp krizi geçirdi. Acaba bir saatı- 
nız falan var mı, biz kent içinde oturmuyoruz, hem de...» 

Tanrım! Raymond kendini hasta yatağı başındaki ro- 
lünde görür gibi oluyordu. Lânet olası bir kalp hastası. 
Söyleyeceği dokunaklı bir söz kocakarıya kuyruğu titre- 
tirdi. Ama elinden ne gelirdi? Tanrılar katındaki yerinden 
inip bu terli herife telefon ettiğinde yazgısını çizmişti bir 
kere. 

«Bey Mavole, Washington'da ancak öbür gün olmam 
gerekiyor,» dedi. «Ama hava durumunu göze alarak ken- 
dime bir buçuk günlük bir süre ayırmıştım. Beyaz Saray'a 
geç kalmamak için. Washington'a gece treniyle de gide- 
bilirim, Eddie'nin annesiyle konuşmadan kenti terk edebi- 
leceğimi bir an bile aklınıza getirmeyin lütfen.» Başını kal- 
dırınca kızın kendisine bakmakta olduğunu gördü. Çok 
güzel, sevimli, tatlı bir sarışındı. 

«Adınız ne sizin?» diye sordu. 

«Mardell.» 

«Bu gece otelde yer bulabilir miyim dersiniz?» 

«Hiç kuşkunuz olmasın.» 

«O benim işim, Çavuş,» diye aceleyle atıldı Bay Ma- 
vole. «Gazete gerekli şeyleri yapacaktır. Sizi evimizde se- 
ve seve kabul ederdik, ama boyacılar yeni çıktılar. Koku- 
dan insanın gözleri yaşarıyor .» 

Raymond hesabı istedi. Mavolelerin evine vardıkla- 
rında Mardell arabada bekleyeceğini kendisini unutmala- 
rını söyledi. Raymond ise kıza gidip gazeteye yazısını ver- 
mesini, sonra da kendisini almak üzere dönmesini söy- 
ledi. Kız şaşkın şaşkın baktı adama. Raymond kızın ya- 
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nağını okşayıp eve girdi. Mardell eliyle karnını tutup üç. 
dört kere derin derin soluk aldıktan sonra arabayı hare- 
ket ettirip kente döndü. 

Raymond'un Bayan Mavole'yle yaptığı konuşma kor- 
kunç geçti. Raymond bir daha zeka testi yaptırmamaya 
karar verdi o anda, yoksa bulgulara göre kendisini bir 
yere kapatmaları işten bile değildi. En mankafa insan bi- 
le, neler olacağını önceden kestirirdi böyle bir durumda. 
Hepsi hüngür hüngür ağladılar. Kadın istediği için onun. 
tombul elini tutan ve her an kalbinin duracağından kor- 
kan Raymond, insanlar gerçekten garip diye düşündü. Sa- 
vaşı başlatan bu insanlardı, şimdi de oğulları öldü diye 
şaşıp kalıyorlardı, Mavole iyi çocuktu. Gerçekten sevim- 
lydi, ama Amerikalılardan en az yirmi bin ölü vardı o 
uzak diyarda, bir sürü Birleşmiş Milletler askeri ölmüştü, 
altmış yetmiş bini yaralıydı ve bu şişko da sanki bir tek. 
Mavole ölmüş gibi davranıyordu. 

Ben ölseydim annem böyle yaygara koparır mıydı 
acaba? Yaşayan herhangi bir insan ya da gaipten garan- 
tili yanıtlar alan bir medyum, annesinin herhangi bir şey' 
ya da herhangi biri hakkında neler hissettiğini öğrenebilir 
miydi? Küçük Raymond'u ölsün, işte o zaman anası ve- 
rirdi bunun yanıtını. 

«Harekât için çok uygun bir geceydi, Bayan Mavole,» 
dedi Raymond. Bay Mavole yatağın öteki yanında oturmuş 
yere bakıyordu. Alt dudağı dişlerinin arasındaydı, yeni- 
den ağlamaya başlayıp karısını da ağlatmamak için dua 
eder gibi bitiştirmişti ellerini. «Yüzbaşı Marco düşmanın 
nerede olduğunu saptayabilmek amacıyla işaret fişekleri 
attırmıştı. Düşman bizim nerede olduğumuzu biliyordu. 
Eddie de...» Raymond bir an durakladı, böyle bir zaman- 
da yalan söylemenin ne kadar acı bir şey olduğu düşün- 
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cesiyle ağlamamak için tuttu kendini. Ne var ki kadın oğ- 
lunu bu an için göndermişti askere, o yüzden gerçeği bir 
yana atıp ona bedelini ödemek zorundaydı. Vatandaki 
Aile'ye o çirkin, o insanı alçaltan ölümlerden asla söz edil- 
mezdi: Çirkin ölümler, palyaçolarla dolu bir sirkte sahne 
arkasında sigara içen sıradan palyaçolardı. Hayır, hayır, 
hayır! Elektrikli gitarla çalınan marşlar ve Ulusumuzun 
Tarihi denilen süslü bir müzik kutusu, Mavole'nin nasıl 
öldüğünü tam olarak bilmiyordu, ama yine de gerçeğe çok 
yakın olarak anlatabilirdi. Kaçmak için döndüğünde, kıçı- 
na kırk santimlik bir süngü girmişti herhalde. Çığlıkları 
kendisine saldıranı öylesine korkutmuş olmalıydı ki, adam 
silahını çıkarıp kaçmak için çabalamış, çabalarken, sün- 
günün ucu Mavole'nin kaburgalarının altından dışarı çık- 
mış, adam da süngüyü çekmek için ayağını delikanlının 
ensesine dayamış ve burnuyla çenesini kırmıştı. Bu ara- 
da Çinli'nin Çince inlediği ve sakin bir yere gidip yatmak- 
tan başka bir şey istemediği de düşünülebilirdi. Herkes 
bilirdi büyük bir saldırıda kafasını, bacağını kaybetmenin 
ne kadar gurur kırıcı olduğunu. İnsanın ailesi dışındakiler 
tabii, Yaşadığı kent bombalansa, sevgili Eddie'sinin yüzü 
paramparça olsa, Bayan Mavole'nin kalbindeki o titrek 
sesler bir anda susuverirdi. «,.. birliğimizde çok genç biri 
vardı, Bayan Mavole. On altısından fazla olduğunu san- 
mıyorum. Eddie ona kol kanat germişti. Böyle bir insandı 
işte oğlunuz.» Bay Mavole yatağın öteki yanında hafif 
hafif hıçkırıyordu. «İşte o çocuk, küçük Bobby Lembeck, 
bizlerden ayrıldı bir ara. Çok uzağa gitmemişti, ama Ed- 
die onu silahıyla korumak için arkasından gitti. Eddie oğ- 
lanın yanına varmadan çocuk vuruldu, Eddie onu orada 
öylece bırakamazdı elbette. Yani demek istediğim, buy- 
du Eddie işte, Bilmem anlatabildim mi? Bırakamazdı onu 
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orada. Çocuğu getirmeye çalıştı, ama o arada düşman 
yerlerini saptamıştı, tepelerden havan ateşine başladılar. 
İki delikanlı da bir şeyin farkında olmadan, bir anda her 
şey bitti, Bayan Mavole. Öylesine ani oldu, efendim. Öy- 
lesine birdenbire.» 

«Sevindim,» dedi Bayan Mavole. Sonra birden yük- 
sek sesle, «Tanrım, nasıl da sevindim diyebilirim?» dedi. 
«Sevinmedim elbette. Ölüm çok uzun süreli bir şeydir. O 
öyle mutlu bir çocuktu ki, öyle uzun bir süre ölü olarak 
kalacak ki.» Kadın sırtını yastıklara dayamış oturuyordu, 
oğlu için duyduğu acıyla ileri geri sallanıyordu vücudu. 

Başka ne bekliyordu sanki? Buraya kendi isteğiyle 
gelmişti. Kafasını mengene gibi sıkan ağrının etkisiyle, 
«Hey Tanrım, ben böyle nasıl yaşarım?» diye sessizce 
bağırdı. «Herkes Haitili çamaşırcı kadınlar gibi yükünü ba- 
şında taşır, sonra da bunu ilk karşısına çıkana fırlatırsa 
yaşamımı nasıl sürdürürüm ben?» Bu şişko karıya sapık 
zevklere kavuşma fırsatı tanımıştı işte. Daha ne istiyor- 
lardı? 

«Yanlış insan öldü Bayan Mavole» diye hıçkırdı. 
«Keşke onun yerine ben ölseydim... Keşke...» Raymond 
yüzünü kadının koca göğüslerine gömdü. 


Lİ 


Çocukluğunda başından geçen birtakıiı olaylar, Ray- 
mond'u kalın ve boğucu zırhlar içinde yaşamaya mahkum 
etmişti. Annesinin demir ocağında yapılan, üvey babası- 
nın gürültüleriyle çekiçlenen bu zırha, babasının uğradığı 
ihanetin acı gözyaşlarıyla su verilmişti. Babasını annesi 
konusunda uyarmadılar diye, yaşayan hiç kimseye güven- 
mezdi Raymond. 
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Gülümserse üvey babasının kişner gibi kahkahalar 
atacağını, konuşursa annesinin kendisine ancak bildiği 
tek yolla karşılık vereceğini çocuk yaşta öğrenmişti. Bu 
da oğlunu bütün gücüyle popüler olma, güç sahibi olma 
yolunda özendirmekti. Böylece Raymond, nerede ve han- 
gi koşulda olursa olsun sakınılacak kişi, olma yeteneğini 
-geliştirmişti. Yıllar süren bilinçsiz bir küstahlık ve horgö- 
rü provasından sonra bu duruma bilinçli olarak erişmiş, 
sonra da onu aşmıştı. Raymond'u saran o çirkin zırh, 
genç adamı yüzyılın hiç sevilmeyen kişilerinden birine dö- 
nüştürmüştü. Raymond sevilmediğini bilirdi Ama kav- 
lumbağanın kabuğu gibi, zırhını kendisiyle tek vücut ola- 
rak düşündüğünden, aynı zamanda bilmezdi de, 

Kendini, inleyip sızlayan bilinçaltı aracılığıyla tanı- 
mıştı: Anasız (kendi isteğiyle), babasız (ihanetle), arka- 
daşsız (koşullar gereği) ve bunların sonucu olarak yaşa- 
ma sevincinden yoksun bir insan. Yaşamaya: dirençle kar- 
şı koyardı, ama ölmeye de hiç niyeti yoktu. Gözle görü- 
lür hiçbir şey tarafından desteklenmeyen, rüzgâra kapıl- 
mış bir baloncu gibiydi. Her şeye ve herkese tepeden 
bakardı. Öte yandan da hiç değilse bir «aferin» alabilmek 
için, birilerinin kendisini görmelerini isterdi. 

Raymond'un kafasındaki karışıklık böyle bir şeydi iş- 
te. Vurdumduymazlıkla duygu çelişkisi içinde bocalıyordu. 
Dünyaya gösterdiği zırh ve ne olduğunu bilmediği duygu- 
lar. Çevresini saran umutsuzluk karanlığında ikisine de 
kördü bunların, 

Bay ve Bayan Mavole'yle birlikte ağlayabilmişti. Çün- 
kü odada üçünden başka kimse yoktu ve o iki serseme 
bir daha gözükecek değildi. 
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St. Louis'e gelişinin ertesi sabahı süat yediyi yirmi 
geçe, Raymond'un kapısı hafif ama kararlı bir biçimde 
vuruldu. Tam o anda da Raymond bir gün önce tanıştığı 
genç gazeteci kızla bir zevk alışverişi içindeydi. Kapının 
vurulduğunu duymuştu, ancak bunu duymazlıktan gelecek 
kadar meşguldü, Genç kadın ise, Tokyo'dan küçük her- 
hangi bir kentin otel odasında aynı koşullar altında sağ- 
likli ve saygın her genç kadının yapacağı gibi kaskatı ke-- 
silmişti. 

Raymond'un kafasının içinde öfke ve şiddet ışıkları 
patladı bir anda. Altındaki tatlı ve ürkek yüze baktı, gece. 
mahkemesine çıkarılmış sarhoş bir orospu kadar cesur 
olmadığı için kızdan nefret etti. Kızın üstünden çekilirken: 
az daha yataktan aşağı düşüyordu. Dengesini buldu, lâci- 
vert robdöşambrını giydi, kapıya iyice yaklaşıp, «Kim 0?» 
diye sordu. 

«Çavuş Shaw?» 

«Evet.» 

«Federal Soruşturma Bürosu» dedi sakin bir ses. 

«Ne? Haydi, defol!» Raymond'un sesi alçak ve öfke- 
liydi. 

«Kapıyı açın.» 

Raymond omzunun üzerinden şaşkınlıkla kıza baktı. 
Mardell'in kendi duyduğu şeyi duyup duymadığını ya da 
bir kanun kaçağına benzeyip benzemediğini anlamaya: 
çalıştı. Kız bembeyaz kesilmişti. 

«Ne istiyorsunuz?» diye sordu Raymond. 

«Çavuş Raymond Shaw'u istiyoruz.» Raymond dik 
dik baktı kapıya. Hemen yanıbaşındaki Nil yeşili duvar ka- 
ğıdıyla hiç de uyum sağlamayan bir kırmızılık kaplamıştı 
yüzünü. 

«Kapıyı açın!» dedi ses, 
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«Ne münasebet! Sabahın bu saatinde ne cesaretle 
kapımı vurup mahalle polisi gibi emir vermeye kalkışıyor- 
sunuz? Acele bir şey sormanız gerekiyorsa aşağıda tele- 
fon var. Ne cesaret bu diyorum size!» Raymond'un ses 
tonu yataktaki kızı FBI'ın gelişinden daha çok korkut- 
muştu. «Çavuş Raymond Shaw'dan ne istiyorsunuz?» di- 
ye söylendi Raymond. 

«Şey... bize dediler ki...» 

«Dediler mi? Kim ne dedi?» 

«Bir saat on beş dakika sonra Lambert Havaalanı- 
na Sizi almaya gelecek olan askeri uçağa yetişmenizi 
sağlamamızı söylediler.» 

«Beni evinizden ya da bir telefon kulübesinden ara- 
yamaz mıydınız?» 

Sıkıntılı bir sessizlikten sonra, «Bu konuyu kapalı ka- 
pının ardından konuşamayız,» dedi dışardaki adam. Ray- 
mond hemen telefonun başına gitti. Öfkesi eklem yerle- 
rini paslandırmış gibi, kaskatı yürüyordu. Santral memu- 
runa Washington'da Mayflower Otelini bulmasını söyledi. 

Dışardaki adam, «Çavuş, sizi o uçağa bindirmek için 
emir aldık,» dedi. «Bizim emirlerimiz de askerlik emirleri 
gibi yerine getirilmelidir.» 

«Önce telefonda (o konuşacaklarımı dinleyin, sonra 
emirlerden söz ederiz. Ben ne FBI'dan, ne Darphaneden, 
ne de Hayvanları Koruma Bürosundan emir alırım, Birleşik 
Devletler Ordusundan yazılı emriniz varsa, kapının altın- 
dan atın. Gerektiğine hâlâ inanıyorsanız beni aşağıda bek- 
lersiniz. Hava Kuvvetleri de ben kararımı verene kadar 
havaalanında bekleyebilir.» 

«Bir dakika, evlat...» Ses kötü bir ifadeye bürünmüş- 
tü şimdi. 

«Size benim Beyaz Saray'da Onur Madalyası almak 
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için Washington'a uçakla götürüleceğimi o söylemediler 
mi?» Belki de hiç istemediği o maden parçası kırk yılda 
bir işe yarayacaktı. Böyle herifler öyle şeylerden anlar-- 
lardı. Onur Madalyası bol para gibi bir şeydi; onu kazan- 
mak çok zor olduğundan bir sürü tılsımlı güce sahipti. 

«Aşağıda lobide bekleyeceğim,» dedi FBI ajanı. «Aşa- 
ğı indiğinizde resepsiyonun yanında olacağım. Özür dile- 
rim.» 

Raymond telefonun bağlanmasını beklerken yatağın 
kenarına oturdu ve kızın sertleşmiş sağ memebaşının al- 
tindaki yumuşak yeri öptü. Aklı telefonda olduğu için gü- 
lümsememişti bunu yaparken. 

«Alo, Mayflower mi? Burası Missouri, St. Louis. Sena- 
tör John İselin'le görüşmek istiyorum. Adım Çavuş Ray- 
mond Shaw.» Kısa bir süre bekledi. «Selam, anne. Ko- 
canı ver bana. Kocanı ver dedim!» 

«Johnny, ben Raymond. St. Louis'de, Otel odamın 
kapısının önünde bir FBI ajanı var, benim için bir askeri 
uçak beklettiklerini söylüyor. Orduya FBI ile işbirliği yap- 
masını sen mi söyledin yoksa, uçağı buraya sen mi gön- 
derdin?» Dinledi sonra. «Sen söyledin demek. Orasını an- 
Icdık, Neden ama? Neden yaptın bunu?» Yine dinledi. 
«Niye geç kalayım? Çarşamba sabahı şimdi, Beyaz Sa- 
ray'da cuma öğleden sonra olacağım, «Yine dinledi. Yü- 
zü sapsarı kesilmişti. «Geçit töreni mi? Geçit töreni! Seni 
pis domuz senil» 

Mardell yataktan kalkmış giyinmeye o çalışıyor, ama 
hiçbir eşyasını bulamıyordu. Korku doluydu yüzü. Ray- 
mond serbest eliyle kıza işaret etti, öyle sıcak ve güven 
dolu bir gülümsemeyle baktı ki, kız yine yatağa oturdu. 
Sonra ağır ağır arkasına yaslanıp uzandı. Raymond kızın 
elini tuttu, hafifçe öptü, sonra dümdüz karnının üstüne 
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koydu. Karşı taraftan konuşma sesleri geliyordu. Kız eli- 
ni uzatıp erkeğin sakalları uzamış yanağını hafifçe okşa- 
dı, Raymond'un yüzü birden sertleşti, bağırmaya başladı. 
«Hayır, annemi istemiyorum. Onunla konuşmayalı iki yıl 
olduğunu biliyorum. Konuşmaya hazır olduğumda konuşu- 
rum! Tanrı aşkına!» Dişlerini gıcırdatarak tavana baktı. 

«Selam, anne.» Sesi ifadesizdi. 

«Raymond, neler oluyor? Neyin var böyle? Madenci- 
lik yapıyor olsaydık, sen de altın bulsaydın bizi arardın, 
değil mi?» 

«Hayır.» 

«Onur Madalyası kazandın -ha, kutlarım seni- sana 
yazacaktım, ama fırsat bulamadım. Johnny kamuoyunun 
tanıdığı bir kişidir, Raymond, Başkan nasıl Birleşik Dev- 
letler yurttaşlarını temsil ederse, Johnny de senin eya- 
letinin halkını temsil eder, Beyaz Saray'a gidiyorsun diye 
hiçbir güçlük çıkarmıyorsun. Babanla resminin çekilmesi 
senin için bu kadar korkunç bir şey mi?» 

«Babam değil o benimi» 

«Dün St. Louis'de o yabancıyla resminin çekilmesine 
bir şey demedin ama. Hem ne oldu kuzum? Seni oraya 
şehit analarıyla konuşman için askeri halkla ilişkiler bü- 
rosu mu gönderdi?» 

«Benim fikrimdi bu.» 

«Bak buna inanmam şekerim. Seni iyi tamirini, » 

«Benim fikrimdi diyorum sana.» 

«Çok iyi öyleyse, Çok güzel bir fikir. Dün bütün ga- 
zeteler verdi bu haberi, bu sabah da her tarafa yayıldı. 
Marty Webber tam zamanında telefon etti, Johnny'den 
şehit düşenlerin ailelerine yardım için elinden geleni ya- 
pacağını belirten bir demeç aldık. Senin anlıyacağın bu- 
rada işler çok iyi. Eyalet valiliği yapan, şu anda da eya- 
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let senatörü olan bir insanla resim çektirmeyeceğini söy- 
leyemezsin.» - 

«Johnny'nin resmini çektirmek için ne zamandan be- 
ri Orduyu ya da FB!'yı ayağa kaldırıyorsun? Üstelik şu 
anda tartışma konumuz bu değil. Johnny bana senin ve 
benim için önemi olmayan, ama ülkenin diğer insanlarının 
hoşuna giden. bu madalyayı kutlamak için geçit töreni dü- 
zenleneceğinden söz etti. O birkaç boktan oy alacak diye, 
ben geçit törenine falan katılmam.» 

«Geçit töreni mi? Saçma bir şey!» 

«O kalın kafalı kocana söyle bunu!» 

Raymond annesinin telefonu ağzından uzaklaştırıp 
kocasıyia konuştuğunu işitti. Ama Johnny saçlarını kes- 
tirmek için dört dakika önce terk etmişti odayı, 

«Johnny,» dedi kadın boş odaya. «Raymond'u geçit 
töreniyle güç duruma düşürmek fikri de nereden çıktı? 
Çocuk haklı olarak kızmış.» Sonra telefona döndü. «Ge- 
çit töreni değilmiş, Johnny havaalanına seni karşılamak için 
birkaç araba gidecek hepsi bu, Öyle yürüyüşler, bayrak- 
lar, bandolar falan yok. Sen çok garip bir çocuksun Ray- 
mond. İki yıldır annen seni görmüyor, sense kalkmış ge- 
çit töreninden, Johnny'den, FBI'dan, askeri uçaktan söz 
ediyorsun, ama sıra...» 

« Washington'da başka ne olacak?» 

«Küçük bir yemek tasarlamıştım.» 

«Kiminle?» 

«Çok önemli bazı basın ve televizyon mensuplarıyla.» 

«Ve de Johnny tabii.» 

«Elbette.» 

«Olmaz.» 

«Ne?» 

«Ben yokum.» 
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Uzun bir sessizlik oldu. Raymond kıza bakıp bekler-- 
ken kızın gözlerinin menekşe rengi olduğunu fark etti. Ka- 
fasının içinde bir ipek yumağı gibi boşalıyordu öfkesi. İki 
yıla yakındır o saplantılı annesinden, o şatafat düşkünü 
çizmeli kediden, düşünen ama hissedemeyen o kadından 
kurtulmuştu. İki yıda üç mektup almıştı ondan, (1) 
Johnny'nin bir posterini Seoul'a gönderiyordu. General 
MacArthur oralardaydı. Raymond general ile o -posterin 
yanında kolkola girip bir resim çektirebilir miydi?. (2): 
Johnny'nin tüm cephelerde savaşan arkadaşları adına, as- 
kerlerden bir grup oluşturup imzalı bir Noel kartı gönde- 
rebilir miydi? Kart Johnny'ye ve hemşerilerine imzalanmış 
olacaktı. (3) Ailesinin iki erkeği için gecesini gündüzüne 
katarak çalışan annesinin iki küçük isteğini yerine getir- 
mek için parmağını bile oynatmayışına çok üzülmüş ve 
epey şaşırmıştı. 

Annesinden iki yıldır uzaktaydı, ama kadının sessizliği 
karşısında direncinin her an biraz daha kırıldığını hisse- 
diyordu. Onun bu sessizlikleriyle hiç baş edememişti za- 
ten. Sonunda kadının sesi duyuldu, Kaba ve kötülük dolu. 
Ürkütücü, tehdit edici. «Bu isteğimi yerine getirmezsen 
babamın mezarı üzerine yemin ederim ki çok, ama çok 
pişman olacaksın, Raymond.» 

«Pekâlâ anne, istediğini yapacağım.» Raymond ürpe- 
rerek telefonu kapattı. 

«Annemdi,» dedi Mardell'e. «Senin gibi iyi bir kıza 
onu tanımlamak için başka sözcükler bulmak isterdim.» 

Kilitli kapıya yürüdü, aralıktan, «Bir saate kadar aşa- 
ğı ineceğim,» dedi. Ama karşılık alamadı, Yeni löcivert 
robdöşambrını çözerek yatağa döndü. Kafasının içinde 
dev bir duman sütunu döne döne yükseliyor, belleğinin 
boşluklarını dolduruyor, gözlerinin ifadesini bulanıklaştı- 
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rıyordu. (Mardelf yumuşacık serilmişti yatağın üzerine. Çar- 
şaf maviydi. Kız ise pembe, sarı ve fildişi. Jocie adındaki 
kızı hiç böyle görmediğini hatırladı, Karşısında inildeyerek 
yatan kızın Jocie olduğu düşüncesi, içinde bir coşku fır- 
tınası yaratmıştı. Kıza öyle saldırganca atıldı ki, kız çok 
uzun yıllar sonra bile ne zaman korksa ya da yalnız kal- 
sa, şiddetli zevki yeniden duyar gibi olacaktı, Raymond'un 
sahip olduğu ve tutkuyla öptüğü ilk kadının kendisi ol- 
duğunu, genç adamın cinselliğini kullanmayı engelleyen 
çekingenlikten kurtulmaya başlamasının ancak bir yıl ka- 
dar önce Mançurya'da gerçekleştiğini ise hiçbir zaman 
bilemeyecekti. 
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Kore cephesinin kırk üç mil içindeki Tunhwa'ya 4 Tem- 
muz 1951'de giren bir Çin askeri istihkâm taburu o gün, 
1936'da planlanan ve sonuçları 1960'ta Amerika Birleşik 
Devletlere kadar uzanacak olan olaylar zincirini başlat- 
mıştı. Tabur komutanı Binbaşı Ssu Ma Sung şu anda Kun- 
ming'de sivil bir avukattır. 

Mançurya, kutup bölgesine yakın olmakla birlikte, 
yazın sıcak ve rutubetlidir. Tunhwa'da hidroelektrik sant- 
raliyle çalışan bir sanayi bulunmaktadır. Doksan bin ka- 
dar nüfusu vardır. 

Çin istihnkâm taburu kentin üç mil dışında, askeri bir 
havaalanının yakınlarına yerleşti. Kurdukları her şey, bö- 
lümleri çeşitli renklere boyanmış prefabrikeydi. Bu par- 
çalar araziye yayıldığı zaman, aralarında dolaşan insanlar 
dev bir parça bulmaca oyunu arasında yürüyen oyuncak- 
ları andırıyorlardı. Parçalar bina haline getirilince o kar- 
makarışık renkler kırmızı boya püskürtülerek örtüldü. Ta- 
bur 6 Temmuz'da, scat beşi on dokuz geçe iki katlı, yirmi 
iki odalı ve küçük bir anfisi olan binayı tamamlamıştı bile. 
Burası Araştırma Pavyonuydu ve odaların bazıları tek ta- 
raflı camla kaplıydı. Birinci katta duvarları cam olmayan, 
mobilyalı odalar da vardı. Bunlar Moskova ve Peiping'den 
gelecek olan yüksek rütbeli subaylara ayrılmıştı. 

Mobilyalarla malzemenin kolaylıkla yerleştirilmesi için 
döşeme çeşitli renk ve desenlerde marleyle kaplanmıştı. 
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Pencereleri hazır olan dış duvarların, perdeleri bile takı- 
lıydı. Binanın binbir parçadan oluşu, insanda orasının bir- 
leşmiş Halk Hükümetleri temsilcileri için gezici bir yatak- 
hane olduğu izlenimi yaratıyordu. Hep kurulan, bozulan, 
sonra bir sorraki toplantı için ileriye gönderilen bir bina. 
Mobilyanın tümü açık sarı tahtadan, çağdaş İskandinav 
stilindeydi. İkinci kattaki parlak sarı hasır dışında bina- 
nın tüm döşemesi, yeni gelinlerin evliliklerinin ilk. üç yı- 
lında kullandıkları yeşil ve kayısı renklerindeydi. 

Binanın ikinci katında birkaç odadan oluşan bir daire 
ve küçük küçük odalar vardı. Üç tarafları duvar olan oda- 
lar, gece gündüz iki Sovyet piyade askerinin nöbet tuttu- 
ğu bir koridora açılıyordu. Odaların koridora açılan yüzle- 
rindeki cam, içeriden bakıldığında aynaydı, dışardan ise 
içerisi görülürdü. Her küçük odada bir karyola, bir iskemle, 
bir tuvalet ve insana ruhunun kaçıp gitmediği konusunda 
güvence veren bir ayna vardı. Üst katlarda insanı can- 
landıran, buruna hoş gelen bir çam kokusu yayılırdı buhur- 
danlıklardan, 

LI 


Tunhwa'nın birkaç yüz mil güneyinde yaptıkları şeyin 
en hoşa giden yanı, Mavole kımıldadıkça kızın da kımıl- 
daması, Mavole inledikçe kızın da inlemesiydi. Doğrusu 
verilen para boşa gitmemişti, Mavole aşağı inince arka- 
daşlarına buranın en iyi tarafının kızı yukarıya götürdü- 
ğünde kimsenin kendisini ıslıklamaması olduğunu söyle- 
di. Mavole'nin sözünü ettiği kız, genç Koreliydi ve 1844'te 
ilk kooperatif mağazalarının temelinde yatan ilkeyi benim- 
semişti: Kesinlikle kredi açmaz, ancak kârının bir kısmı- 
nı bedava bira olarak dağıtırdı. Adı Gertrude'du. 

Freemen malzemeleri kontrole gitmişti. o Mavole ile 
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Bobby Lembeck onbaşının yukarda işinin bitmesini bekler- 
ken bira içiyorlardı. Yanlarındaki iki orospuya kendilerini 
bu kadar sıkıp gülümsemeye hiç gerek olmadığını söyle- 
mek istiyorlardı, ama Korece bilmiyorlardı, kızlar da Ame- 
rikanca konuşamıyorlardı. Bobby Lembeck iki parmağını 
ağzının kenarlarına sokup yüzündeki saçma gülümsemeyi 
çekip attı. Kızlar durumu anlamışlardı, ancak Bobby'nin 
bu hareketi öylesine komikti ki, Bobby ile Mavole çılgınlar 
gibi gülmeye başladılar. Bunun üzerine kızlar da bastılar 
kahkahayı, Gülmeleri sona erdiğinde o sabit gülümseme 
yine dudaklarına yapışmış kalmıştı. 

Kore birası Missisipi ya da epey berbat olan Nebraska 
birasından pek farklı değildi. Sıcaktı ama. Bira için söyle- 
necek bu var en azından, dedi Mavole. 

«Eddie, bütün zamanımızı bu genelevde öldürmek zo- 
runda mıyız?» diye sordu Bobby. 

«Evet. Epey güç iş, değil mi?» 

«Öyle demek istemedim, ama benim uğraşım kuşlar- 
dır. Dünyanın bu köşesinde de tanımadığım pek çok kuş 
var.» 

«Zamanımızı burada geçirmemizin bir nedeni de, koca 
Kore yarımadasında Çavuş Raymond Shaw'un girmediği 
tek yerin burası olması.» 

«Ne dersin ha, eşcinsel mi, yoksa aşırı mı dindar?» 

«Ne?» 

«Ya da ikisi birden mi?» 

«Çavuş Shaw mu? Bizim Raymond yani!» 

«Evet.» 

«Manyak mısın sen? Raymond kimseye kavuk salla- 
maz, hepsi bu. Üstelik onun için seks adi bir şey...» 

«Haklı,» dedi Bobby Lembeck. «Öyledir. Ben daha 
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başlangıçtayım, ama seksin en sevdiğim yanlarından biri 
de bu işte.» 

Mavole başını şaşkınlıkla sallayarak baktı arkadaşı- 
na. «Zaman zaman senin ilk kez bir kadınla yatmak için 
ta New Jersey'den Kore'ye geldiğini düşünüyorum da, ken- 
dimi. bir anıt gibi hissediyorum. Senin yaşamının bir par- 
çasıyım sanki. Bilmem anlatabildim mi? Marie Louise de 
öyle.» Mavole, Bobby Lembeck'in yanında oturan ve deli- 
kanlının sağ bileğini sımsıkı tutan ufak tefek Japon kızını 
işaret etti. 

«Öyle,» dedi Bobby. «Tam bir anıttır o.» 

«Şişman ya da uzun boylu bir karıyla hiç yatmamış 
olman benim için çok dokunaklı bir şey.» 

«Değişik midir ki?» 

«Şey... Hem evet, hem hayır. Anlatması güç. Bu kü- 
çük karılar, çok iyi, çok güzel insanlar, bedava bira da 
veriyorlar, ama çok ufak tefekler ve beni anlamadıklarını 
bildiğim halde söylemekten nefret ediyorum doğrusu, çok 
da zayıflar.» 

«Yine de...» dedi Bobby. 

«Haklısın.» 

Onbaşı Melvin koşa koşa indi merdivenlerden, Sabah 
uyuyakalmış da trenine geç kalmış gibi, telaşla saçlarını 
düzeltiyordu. 

«Şahane, şahane, şahane!» dedi. «Şahanelerin şaha- 
nesi!» 

«Bana mı söylüyorsun?» diye sordu Bobby Lembeck. 

«Şuna bakın!» diye söze karıştı Mavole. «Seks ko- 
nusunda uzman oldu artık.» 

Melvin, onbaşı sesini takınarak, «Haydi bakalım ço- 
cuklar, yarım saate kadar kuzeye doğru Ye çıkıyoruz,» 
dedi, «Gidelim artık.» , 
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Bobby Lembeck, Marie Louise'in elini öptü, bildiği tek 
Korece sözcüğü söyledi: «Mansei» ‘Ülkemiz bin yıl ya- 
şasın' anlamına geldiği için, kahramanca bir umudu dile 
getirmiş oluyordu. 


LI 


Çavuş Shaw yaşam öyküsünü anlatırken belirli yer- 
lerde gerçeği andıran gözyaşları dökerdi. Devriye nöbeti- 
nin sakin saatlerinde, Yüzbaşı kendisinden hayatını anlat- 
masını isterdi. Çavuşun öfkeden morarmış yüzü, ayışığın- 
da taşlara fırlatılmış bir yürek gibi parlardı. Orestes'in 
Ciytemnestra hakkındaki şikayetlerini andırdığı için yüz- 
başı delikanlının hikayesini dinlemekten zevk alırdı, Yüz- 
başı Marco şiir, müzik gibi şeylerden hoşlanan bir insan- 
dı. İyi bir okuyucuydu. Askerliğin çeşitli görevlerinde in- 
sanın boş zamanlarını ancak içerek, briç oynayarak ya da 
okuyarak değerlendirebileceği düşüncesindeydi. Marco bi- 
ra içer, sert içkilerden uzak dururdu. İskambille. de arası 
iyi değildi: Hep üstlerinden para kazanırdı. Meslektaşları 
meslekdışı konuşmaları pek beceremedikleri için, San 
Francisco'yla atandığı yerler arasında kutu kutu kitap gi- 
dip gelirdi. Bilbao bankerlerinin sorunları, Orozco'nun tab- 
loları, çağdaş Fransız tiyatrosu, Mafya yönetiminin hu- 
kuksal unsurları, hayvan hastalıkları, Yeats’in eserleri, 
Joyce Cary'nin romanları, boğa güreşçilerinin psikolojileri, 
alize rüzgârlarının doğuşu gibi, Market Sokağındaki kitap- 
çının seçip gönderdiği her kitabı okurdu. 

Çavuşun geçmişini anlatışı, biçim bakımından eski ve 
müthiş dramatikti. Her şey Dedalus kadar hırslı olduğu 
anlaşılan annesinin çevresinde dönüyordu, Çavuş yirmi 
iki yaşındaydı. İki ucundan yanan bir mum kadar şaşkın 
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ve kararsızdı, Uyanıkken öfkesi hep taşma noktasınday- 
dı. Uyurken de belleğinin demir potasında fokur fokur 
kaynardı. 

Raymond tümenin en keskin nişancısıydı. İyi bir as- 
ker de olduğundan teknik çavuşluğa yükseltilmişti. Taşı- 
yabildiği her silahla attığını vururdu. Silahı gevşek gev- 
şek tutup doğrultur, tetiğe basar, hemen ardından bir şey 
yere düşerdi. Bazıları bu becerisini pek takdir ederler ve 
çatışmaiarda onun yanında olmaya çalışırlardı, Ancak di- 
ğer zamanlarda herkes kaçardı Raymond'un yanından. 

Raymond çok uzun boylu, geniş kalçalı, dar omuzlu, 
çıkık uzun çeneli ve solaktı. Teni öylesine beyazdı ki, kol 
ve bacaklarındaki damarlar mavi neon tüpleri gibi görü- 
nürdü. Kısa saçları sarıydı ve çocuksu Ya da eşcinsel eği- 
limli genç Amerikan işadamlarının hoşlandıkları gibi, uza- 
yınca alnına düşerdi. 

Yüzünün bu görünüşüne rağmen Raymond yakışıklı, 
hatta güzel denilebilecek bir erkekti. İri kemikli, müthiş 
kuvvetliydi. Dönmedolap atlarının gözlerini andıran, beyaz- 
ları fazla iri gözleri vardı. 

Yüzbaşı her şeye rağmen Shaw'u severdi. Olgun ve 
düşünceli bir insandı. Uzun uzun düşündükten sonra 
Shaw'un sürekli olarak kendisinden hoşlandığını göster- 
meye çalıştığını anlamıştı. Kendisi de böyle bir yalvarışa 
karşı koyamayacağını bilecek kadar akıllıydı. Bu nedenle 
sonunda Raymond'lG arkadaş olmaya karar vermişti. 

C Bölüğünde ve belki de ABD ordusunda başka kim- 
se sevmezdi Raymond'u. Silah arkadaşları ya yanından 
titizlikle uzaklaşırlar ya da onu görmezlikten gelirlerdi. Ma- 
hallelerinde ırza geçme vakalarının arttığını fark eden kız 
babaları gibi. 

Raymond'u sevmenin güç olmasından değildi bu. Ray- 
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mond'u şevmek olanaksızdı. Düşünceli bir insan olan yüz- 
başı, Shaw'un kendisine olan yakınlığının yaşamı boyun- 
ca burnunun sürtülmüş olmasından doğduğunu anlamış- 
tı. Çavuşun yaşam hikayesi ilerledikçe yüzbaşı onun ken- 
disini sevemeden önce o orospu anası tarafından terk 
edilen ve çoktan ölmüş bulunan babasının sevgili anısı- 
na ağıt yakmakta olduğunu fark etmişti. Yapacak başka 
şey olmayınca amatörce ruhbilimsel teşhis koymak he- 
yecanlı olur. Heyecanlı olan bir başka şey de, yüzbaşının 
tüm dikkatiyle dinleyip aramasına rağmen Raymond'un 
sözlerinde insana yakın gelecek tek bir şey olmamasıydı. 

Raymond'un insanı ezen horgörüsü bir yana, konu- 
şurken ellerini kullanması gibi küçük bir şeyi izlemek bile 
ürkütücü bir deneyimdi. Yüzbaşı, Raymond'un kişiliğini 
oluşturan küçük parçacıkların nasıl iri ve soğuk bir kütle 
haline dönüştüğünü görebiliyordu. Raymond elinin bir ha- 
reketine engel olamıyordu: Canımı sıkıyorsun, çekil ba- 
şımdan der gibi, balık eti rengindeki uzun parmaklarını 
şöyle bir sallaması, Ne söylerse söylesin. İyi sabahlar 
derken bile parmaklarıyla o silkip atma hareketini yapar- 
dı. Havadan, kendi alanı olan siyasetten, yiyecekten, mal- 
zemeden ya da başka şeylerden söz ederken havayı ken- 
disinden uzaklaştırırdı elinin o hareketiyle. Yüzbaşı yaşa- 
mı boyunca insanı bu kadar sinirlendiren bir hareket gör- 
memişti ve yüzbaşı anlayışlı bir insandı. Bir sabah çevre- 
lerinde mermiler vızıldarken artık dayanamayıp patlamış, 
kusurunun farkında olmayan Raymond da şaşkın bir ba- 
kışla kendisine karşılık vermişti. Yüzbaşıya, elini yine sal- 
layarak, ne demek istediğini anlamadığını söylemişti. Yüz- 
başı ondan sonra hareketi görmezlikten gelmeye başla- 
mıştı. Günün birinde ister savaşta, ister barışta dört yıl- 
dızlı bir general olmayı aklına koymuş bir insan için, üvey 
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babası Kongre'nin Silahlı Kuvvetler Komisyonu Başkanı 
olabilecek bir çavuşun dostluğunu reddetmek çılgınlıktı. 

Kendini beğenmişliğin doruğunda olan Raymond'a 
katlanabilmek için böyle bir tarafsızlık gerekiyordu işte. 
Raymond seyrek olarak konuşmaya tenezzül eder, pek 
seyrek olarak insanın yüzüne bakardı. Bölükte onun ge- 
celeri yatarken dudaklarına bigudi taktığını söylerlerdi. 
Bu tür şeyler, hiç kuşkusuz diğerlerinin düşmanlıklarını ` 
uyandırmak ve sürdürmek için gerekli unsurlardı, Kuram- 
sal olarak Shaw'da çavuşluk için gereken maya. vardı, 
eğitim çavuşu ya da Deniz Piyadesinde halkla ilişkiler ça- 
vuşu olabilirdi, ama bir savaş çavuşu olamazdı. Çünkü 
savaş koşullarında, «yetke» belirten her davranış, o yet- 
keyi mazur gösterecek bir şeyle birlikte olmalıdır. Shaw'un 
ise böyle kurtarıcı nitelikleri yoktu. İnsanlara, yerlere ve 
nesnelere olen nefreti insanı boğan, şehevi bir şeydi san- 
ki. 

Yüzbaşının adı Ben Marco'ydu. Profesyonel askerdi. 
Akademi'den sınıfının altıncısı olarak mezun olmuştu. İs- 
panya'da, Bacarratta'da Hernando de Soto ile birlikte bü- 
yüyen bir topçu teğmeninin, Missisipi Nehrinin yukarla > 
rını keşif için Pizarro'nun yanından ayrıldığından beri ai- 
lesi meslek olarak askerliği benimsemişti. Marco da feo- 
dalizmin son kalesi olduğu için baba mesleğini seçmiş- 
ti: Bu rütbeler dünyasında bir binbaşı bir general karşı- 
sında hep bir köylü, bir teğmen bir binbaşı karşısında 
hep bir nefer olarak kalırdı. 

Marco işinin ehli bir Raberalma subayıydı. Eskimo ile 
Aztek karışımı bir görünüşü vardı. Bu da sıradan bir Batı 
Amerikalı tipiydi aslında. Çünkü Cortez ve Pizarro'nun İs- 
panyolları Andlardan ve Vera Cruz'dan kuzeye çıkmadan 
çok önce, Aztekler Sibirya'dan güneye inmişlerdi. Mar- 
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co'nun derisi bakır rengindeydi, dişleri bembeyazdı. Ka- 
ra saçları, çorba yeşili gözleri vardı. Babası Panama Ka- 
nalına göreve gitmeden önce New Hampshire'da doğmuş- 
tu. Bir seksen boyunda olmasına rağmen Raymond'un 
yanında kısa kalırdı. Güçlü bir vücudu vardı. Sindirim sis- 
temi çok iyi çalışırdı, dolayısıyla da anlayışlı olabilme fır- 
satına sahipti. 

Garip bir ikili oluşturuyorlardı: Asker gibi konuşmaya: 
çalışan sivil ile, bu yeni ve kibar orduda Genel Kurmay 
Başkanlığı tarafından sivil gibi konuşmasını öğrenme em- 
rini almış bir asker, 


Da 


Marco o gece Çavuş Raymond'la dokuz kişilik Ke- 
şif ve Haberalma kolunu on dördüncü keşif görevlerine 
çıkarmıştı. Marco'nun emireri Chunjin, karanlığın ve ses- 
sizliğin içinden birden çıkıp yanlarında beliriverdi. Chun- 
jin yüzbaşının çevirmeni ve bölge kılavuzuydu. Kore'nin 
neresine gönderilirlerse gönderilsinler, o noktanın iki mil 
ötesinde doğmuş olduğunu ısrarla söylerdi. - Chunjin'in 
eli işe yatkındı; tavayla, ayakkabı fırçasıyla, traş takımıy- 
la, kitapları kutulayıp San Francisco'ya göndermesiyle ha- 
rikalar yaratırdı. Çok itilip kakılmış, sonunda artık bun- 
lara katlanmayıp kendi hayatını kendi bildiği gibi yaşama- 
ya karar vermiş bir insan hali vardı üstünde. Ufak tefek 
ve sırım gibiydi. Herhangi biriyle kıyaslandığında epey sert 
bir görünümü vardı. Erinden albayına kadar hiç çekinme- 
den herkesin gözlerinin içine bakar ve hiç gülümsemez- 
di. 

«Ne var?» diye sordu Marco. 

«Kötü burası.» 
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«Neden?» 

«Öyle işte.» 

«Nasıl yani?» 

«Otuz metre ilerisi hep bataklık.» 

«Kimse bana bataklıktan söz etmemişti ama.» 

«Onlar ne bilirler ki?» 

«Pekâlâ. Ne istiyorsun şimdi?» 

«İki yüz metre kadar tek sıra halinde yürüsünler.» 

«Olmaz.» 

«Devriye bataklığa gömülür.» 

«Tek sıra halinde gitmek taktik olarak yanlıştır.» 

«O zaman devriye otuz metre sonra bataklığa gömü- 
lür.» 


«Yalnızca iki yüz metre mi?» 
«Evet, efendim.» 

«Çevresinden dolanamaz mıyız?» 
«Hayır, efendim.» 

«Pekâlâ. Durumu arkaya ilet.» 


Raymond keşif kolunun başında, Chunjin'in hemen 
arkasındaydı. Kolun sonunda Marco vardı. Keşif devriyeleri 
geceleri çıkarlardı, üzerlerinde bıçaktan başka silahları 
yoktu. Ateş ateşi çektiği için silah almazlardı yanlarına, 
gürültüden uzak durmak için ellerinden geleni yaparlardı. 
Ay pek soluk bir ışık yayıyordu. Adamların arasında yedi 
sekiz metre vardı. Kolun uzunluğu altmış metre kadardı. 
Kol yirmi metre kadar ilerlediğinde, sıradaki her adamın 
önünde ve arkasında birer kişi belirdi. Öndeki adam dev- 
riye erinin midesine bir şey indirirken, arkadaki de silahı- 
nın kabzasını erin ensesine indirdi. Chunjin dışında hepsi 
aynı anda çökmüş gibiydi. Hareket çok sessiz olmuştu. İki 
kişilik saldırı grupları hiç duraksamadan iki tüfekten bir 
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sedye oluşturup yere yıktıkları erleri üzerlerine yatırdılar. 
İki assubay grubun arasında dolaşıyor, sakin seslerle ko- 
nuşuyorlar, arasıra adamlarından birinin omzuna neşeyle 
bir şaplak indiriyorlardı. 

Chunjin sedyelerden oluşan yeni kolu, devriye kolu- 
nun gittiği yönün doksan derece &ksi bir yöne, sağlam 
toprağa yöneltti. Yirmi iki kişi on bir sedyeyi koşar adım 
taşıyorlar, assubaylar yumuşak bir Rusçayla tempo tutu- 
yorlardı. Devriye kolu, Sovyet Ordusu 66. Hava İndirme 
Tümeni 35. Alayının Üçüncü bölüğü tarafından ele geçiril- 
mişti. Bölük, bölgenin en güç ve gösterişli görevlerini yük- 
lenir, sonra da görev arasında Kuzey Koreli orospular ve 
Kuzey İdari Bölgenin genç kızlarıyla gönül 'eğlendirirdi. 

Keşif kolu çeyrek mil ötede bekleyen iki kamyona gö- 
türüldü. Kamyonlarla çok engebeli bir yoldan on iki mil 
ötedeki havaalanına taşındılar..Bir helikopter onları üç yüz 
metre yükseklikten kuzeye uçurdu. Kendilerine gelip de 
karşılarında makineli tüfekli Rusları bulduklarında, çoktan 
Yalu nehrini geçmişlerdi bile. 


LI 


Dr. Yen Lo ve otuz teknisyenden oluşan kadrosu, ga- 
rip ekiplerini 6 Temmuz gecesi kurmuşlar ve 7 Temmuz 
sabahı öğleye kadar gerekli işler üzerinde çalışmışlardı. 
Kadroda iki kişi dışında herkes Çinliydi. Bu iki kişi de 
yakın bir geçmişte Amalkin ödülünü birlikte kazanmış olan 
iki Uzbek psikiyatrıydı. Ödül olarak, bir dizi kitap ya da 
profesörlerinin ardındaki ses olarak düşündükleri Dr. Yen” 
in yanında otuz dört gün çalışmaya hak kazanmışlardı. 
Eczaneleri epey zengindi. Ayrıca dört elektronik kompüter 
getirmişlerdi. Eşyalarının arasında Viyana Devlet Opera- 
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sının ışıklandırmasına yetecek büyüklükte: bir elektrik 
kontrol tablosu da vardı. 

Yaşlı Yen'in keyfi yerindeydi. Pavlov ile Salter'den, 
Krasnogorski ve Meignant'dan, Petrova ve Bechterov'dan, 
onların doktrininden dokuz yıl-önce ayrılıp insanın, bilinç- 
altına asansör hızıyla inecek bir teknoloji geliştirm emiş 
gibi rahat rahat söz ediyor, adamlarıyla şakalaşıyordu. İki 
Uzbek bilimadamına Freud için ʻO Avusturyalı çingene fal- 
cı” diyerek, sanki bir tanrı değilmiş gibi söz ediyordu. Ame- 
rikan keşif kolunun getirildiği sabahtan bir önceki akşam- 
üstü, Yen Lo ile otuz kadın ve erkekten oluşan kadrosu 
bir halka biçiminde otlar üzerine oturmuş konuşuyorlardı. 
Ay yükselip saatler ilerledikçe, sesler de uykuya hazırla- 
nıyormuş gibi yavaşlarken Yen Lo onlara otuz dokuz yüz- 
yıl önce, Chengtu'yu ziyarete giden genç balıkçıyla: güzel 
prensesin hikâyesini anlattı. 


Ea 


Amerikan keşif kolu 8 Temmuz sabahı, saat altıyı do- 
kuz gece Araştırma Pavyonuna getirildi. Yen Lo askerleri 
yıkattıktan sonra her birini kendisi aşıladı. Adamlar uyur- 
larken giydirildiler ve Raymond dışında her biri bir odaya 
olmak üzere yerleştirildiler. Yen Lo üç takımı görevlendir- 
di, kendisi de işler yoluna girene kadar başlarından ayrıl- 
madı. Her işin tam istediği gibi yapıldığına emin olduktan 
sonra yardımcısıyla iki hemşireyi alıp Raymond’un uyuma- 
ta olduğu köşe dairesine girdi ve çavuşun kişiliğini değiş- 
tirme amacını güden karmaşık iş:eme başladı. 

Pavlov'un 1984'te açıkladığı gibi, uyarı ilkeleri hiç 
değişmez ve ilk başta ne kadar ilgisiz görünürse görün- 
sün her psikolojik soruna uygulanabilir. Şart! refleksler 
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iradeli düşünceye bağlı değildir. Sözcükler çağrışım ref- 
leksleri doğurur. ‘Şahane’, 'mükemmel', ‘fevkalâde’ gibi 
sözcükler bilinçaltımızda bir yücelme yaratır, çünkü onlar- 
daki bu duyguya göre şartlandırılmışızdır. 'Kaynayan' ve 
‘buhar’ gibi sözcükler ilişkin oldukları şeylerden dolayı sı- 
cak bir nitelik taşırlar. El kol hareketleriyle sesin yükselip 
alçalması şartlı refleks uyandıran sözcüklerin güçlendiri!- 
mesi için kullanılır, diye yazar Pavlov'un öğrencilerinden 
Andrew Slater. 

Slater'a göre, insan bilinçaltı şartlandırılmasının ruhu- 
nu anlayınca, insan davranışının en derin kaynaklarını da 
tam olarak kavrayabilir. Şartlandırma, yerleştirilen oto- 
matik tepkileri harekete geçirecek semboller ve söz- 
cüklerin yarattığı çağrışım reflekslerinden yararlanır. Ha- 
ber ajansları tarafından beyin yıkama diye adlandırıkın 
şartlandırma, çağırışım refleksleri aracılığıyla insan orga- 
nizmasında tepkiler yaratılmasıdır. 

Yen Lo insan davranışlarına metafizik kalıplarla değil, 
temel unsurlara dayanarak yaklaçırdı. Başlıca amacı, üze- 
rinde çalıştığı insanın zihnine, yöneticinin emirlerine uy- 
ma güdüsü yerleştirmekti. Böylece denek oyun oynar ya 
da rol yapar gibi, yöneticinin isteklerini yerine getirecek; 
ikinci, üçüncü, ellinci kişiler tarafından da yönetilebilecek- 
ti. Bu kişiler Yen Lo'dan on iki bin mil uzakta olsalar da. 
Yen Lo'ya göre insanın sadık olduğu ilk şey, şartlandırıl- 
mış sinir sistemiydi. 

9 Temmuz sabahı Shaw, Marco ve Koreli tercüman 
Chunjin dışındaki keşif kolu üyeleri, birbirlerinin odaları- 
na girip çıkmakta serbest bırakıldılar. Bunlar ayrıca ortak 
olarak kullanılan ve içinde üç dört yıllık Çin ve Rus dergi- 
lerinin bulunduğu bir salona da girebiliyorlardı. Yen Lo 
adamları içebildikleri kadar kokakola içmek üzere şartlan- 
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dırmıştı. Oysa içtikleri, teneke maşrabalar içinde verilen 
Çin ordusu çayıydı. Salonda oyun masaları, iskambil kâ- 
ğıtları ve zarlar vardı. Adamlardan her birine yirmişer par- 
ça kahverengi kâğıt verilmiş ve bunların, kenarlarına kur- 
şunkalemle yapılan işaretlere göre birer, beşer, onar ve 
yirmişer dolarlık Amerikan parası olduğu söylenmişti. 

Sarı hasır kilim, fluoresanlardan yayılan sahte güneş 
ışığı ve sarı tahtadan mobilyalar penceresiz odaya epey 
neşeli bir hava veriyordu. Adamlara çevrelerinden mutlu- 
luk duymaları söylenmişti. Duvarlara otuz kadar Çinli ve 
Hintli sinema yıldızının resimleri asılmıştı. Bir duvardaki, 
Singapur'un Tiger Birasının reklamı olan takvimde 1931 
modasına göre giyinmiş yarı çıplak beyaz bir kadın vardı. 
Herkese sigara ve puro: dağıtılmıştı. Yen Lo tütün yerine 
geçecek maddelerin seçimini kendi kadrosuna bırakarak 
adamlarının neşelenmelerini sağlamıştı. Konu dilden dile 
dolaştıkça, Yen Lo birliğinin efsanevi ünü artacaktı nasıl 
olsa. Amerikalıların o sigara ve purolardan nasıl zevk al- 
dıktarı bir haftaya varmaz tüm ülkede duyuluyordu. Yak 
öküzü boku tıpkı gerçek tütün gibi kokardı. 


Dokuz adam öyle şartlandırılmışlardı ki, kendilerini 
New Orleans'ın kırk dakika: dışındaki karargâhlarından üç 
günlük izin kopardıktan sonra bir pazar gecesi dinleniyor 
sanıyorlardı. Büyük paralar kazandıklarına ve bunu har- 
carlarken yorulmuş olduklarına inanmaktaydılar. 


Hepsi de viskiden ve o karılardan bitkin düşmüşlerdi, 
ama rahat ve neşeliydiler. Yen'in adamları günde üç kere 
erlere zihin jimnastiği yaptırıyorlar, emir aldıkları üzere 
bilinçaltlarına gölge ve ışık perdeleri çekiyorlardı. Adamlar 
iki günlerini salona girip çıkarak geçirmişler, canları iste- 
diği zaman yemek yiyip uyumuşlar, bu arada da hep aynı 
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pazar gecesinde yaşadıklarını sanmışlar, az önce üzerie- 
rinden kalkmış olan kadınların sıcaklığını hissetmişlerdi. 


CI 


İçlerinden birinin Merkez Komite üyesi, bir diğerinin 
askeri bölgede dolaştığı ve üniforma giymekten hoşlandığı 
için Sovyet generali üniforması giyen bir güvenlik subayı 
olduğu seçkin kişilerden oluşan seçkinler komitesi; yen- 
larında maiyetleri ve iki yusyuvarlak Çinli olduğu halde, 12 
Temmuz sabahı öğlene beş dakika kala Tunhwa havdala- 
nına indiler. Grup ondört kişiydi. Sivil giyinmiş Politbüro 
üyesi Gomel'in yanında üniformalı beş kişi vardı. Güven- 
lik subayı olan üniformalı Berezevo'nun dört erkek ve bir 
kadından oluşan maiyeti sivil giyimliydi. İki Rus grubu bir- 
birlerinden ve belki de yüzde seksen sebze yedikleri için 
genç görünen iki Çinliden uzak duruyordu. 

Hep birlikte General Kostromo'nun yemekhanesinde 
yemeğe oturdular. Kostromo, Askeri Savaş Kolejinde ken- 
disine çok uyan görevinin başından aniden alınmış, asker- 
likten hiç anlamayan ve asker konusunda pek savurgan 
olan Çinlilerin başına getirilmişti. 

Aynı sofranın çevresinde dört ayrı grup yemek yiyor 
gibiydi. 

Önce Kostromo'yla, onun yanında yer almakla çok bü- 
yük bir hata yapmış olduklarını anlayan suskun subayları 
vardi. Değerlendirmelerin neresinde hataya düştüklerini 
düşünüyorlar, meslek yaşamları boyunca Kostromo'yla bir- 
likte olmanın kendileri için iyi olduğunu söyleyen birinin 
çıkıp çıkmadığını hatırlamaya çalışıyorlardı. General Kost- 
romo da, masada bir Merkez Komitesi üyesi bulunduğun- 
dan sessiz oturuyordu. Geçmişte, farkında olmadan hata- 
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lar işlemiş olmalıydı, şimdi bunlara bir yenisini eklemek 
istemiyordu. 

Gomel'in grubundakiler ise parti kademelerinde on se- 
kiz yıl dört aylarını harcamış kişilerdi. Bunlar oy kaygısı 
olmaydn profesyonel politikacılardı. Topluma karşı görev- 
lerinin akıllı ve ciddi görünmek olduğunu biliyorlar, bu 
yüzden hiç konuşmuyorlardı. 

Berezovo grubu ise güvenlik görevlileri olduğundan 
sessizdi. (Berezevo çoktan öldü artık. İşin orasına bakılır- 
sa General Kostromo da.) 

Sessiz oturan üç grup, başlarında Yen Lo'nun bulun- 
duğu dördüncü grubun yemek boyunca tiz sesleriyle dur- 
madan konuşup gülüştüklerini dikkatle izlemekteydi. Ya- 
pılan bütün espriler Çinceydi. Eliyle gösteriyor olmasa da, 
Yen bütün bu neşenin kaynağının kahraman Rus müttefik- 
leri olduğunu açıkça ortaya koyuyordu. Dimdik oturan Go- 
mel önüne bakıp terliyor, Berezov yemeğini isteksizce di- 
dikliyor, süngüsüyle elma soyuyordu. 

Teke gibi kokan Gomel'in sivri bir kafası ve paslan- 
maz çelikten dişleri vardı. Ondan daha proleter görünüş- 
lü biri olacağını düşünmek olanaksızdı, Dişleri kendisini 
fotojeniklikten iyice uzaklaştırdığı için, Batı'nın gazete 
okurları tarafından tanınmazdı. Lideri gibi o da, züppe 
bir mujik gibi giyinirdi; Bol, ipekli giysileri yumuşak deri- 
den siyah çizmelerinin. içine tıkılmıştı. Kokusu adamlarının 
keyfini kaçırırdı. Adamlar ona ihanet ediyormuş gibi gö- 
rünmemek için yüz ifadelerini maskelemeye çalışırlardı. 
Ağır sanayi yönetiminde uzmandı. 

Gomel'den daha genç olan Berezovo, yeni Sovyet 
yöneticilerini temsil ediyordu. Kısa boylu, tıknazdı, saçla- 
rı hindistancevizi tüyleri gibi kafasının çeşitli noktaların- 
dan ayrılmıştı. Berezovo çok önemli bir kişiydi. Gomel de 
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önemliydi kuşkusuz. Gomel'in hem Moskova'da, hem de 
Kırım'da birer evi vardı. Ancak Sovyet güvenlik örgütünde 
Berezovo'nun üstünde yalnızca iki kişi bulunuyordu. 

Her iki adam da birbirlerinden saklıyorlardı orada Jo- 
zef Stalin'in özel temsilcisi olarak bulunduklarını. 


LI 


Yen Lc'nun konferansı 11 Temmuz günü, saat dört- 
te başladı. General Kostromo konferansa davet edilme- 
mişti. Grup kampüste gezinen profesörler gibi ikişer iki- 
şer, Yen Lo'nun on bir Amerikalı'nın zihinlerine yepyeni 
değerler ve inançlar aşıladığı o küçük kırmızı okula doğ- 
ru ilerliyordu. Şahane bir yaz öğleden sonrasıydı, hava ne 
çek sıcak, ne çok serindi. Sabahın aşırı rutubeti geçip git- 
mişti. Yemekler de kusursuzdu. 

Yen Lo'yla, Çinlilerin en kıdemli devlet adam. olan 
Pc Cha'nın başını çektikleri bu gösterişli, amc resmi ol- 
mayan grubun tek clağandışı yanı, o güne kador Ameri- 
kan ordusunda Yüzbaşı Marco'nun emireri ve kılavuzu o- 
larak görev yapan Koreli tercüman Chunjin'in, dişlerinin 
arasında bir puroyu çevire çevire Berezovo'nun yanında 
yürümesiydi. Amerikan keşif kolunun üyelerinden biri hâ- 
lâ normal sağduyusuna sahip olsaydı, Chunjin'i orada gö- 
rünce küçük dilini yutabilirdi. Çünkü her iki tarafın askeri 
kuvvetleri de, yakladıkları yerlilerin mutlaka boğazlarını 
keserlierci, 

Yen Lo daha önceden yemekhaneden telefon ettiği 
için, komisyon Araştırma Pavyonuna girdiğinde Amerikan 
keşif kolu döşemeden yüksek olan sahnede, konuşmacı 
kürsüsünün arkasında tek sıra halinde oturuyordu. Ame- 
rikalılar Çin ve Sovyet grubunun girişini alaycı bir hoşgörü 
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ve can sıkıntısıyla izliyorlardı. Yen Lo kürsüye çıkıp çan- 
tasını açarken diğerleri kıdem sıralarına göre, dik arka- 
lıklı tahta iskemlelere sıralandılar. 

Uç duvara da Stalin ile Mao'nun büyük boyda yedi 
renkli posterleri asılıydı. Bunların arasında duran siyah 
zeminli sar: yazılı posterlerde ise şöyle yazılar vardı: 
TAKLİDİ BIRAKALIM ARTIK!!! Korsanlık ve taklitçilik ih- 
racatın gelişmesini ve yayılmasını engeller. Halk Cumhu- 
riyetinde az da olsa korsanlık hareketlerinin görülmesi 
üzücüdür. Korsanlık Çin halkının uluslararası prestijine 
zarar verdiği gibi, Çin mallarına boykot sonucunu da do- 
ğurur ve Çin üreticilerinin yaratıcı çabalarını engeller. 
Taze boya, cila ve mis gibi talaş kokusu salonu dolduru- 
yorcu, 

Sahnenin sağında Ben Marco, solunda Çavuş Shaw, 
aralarında da soldan sağa Hiken, Gosfield, Little, Silvers, 
Mavole, Melvin, Freeman ve Lembeck oturmaktaydılar. Ma- 
vcle sahnenin tam ortasındaydı. Adamların hepsi sakin 
ve canlıydılar. 


Seyirciler önyargılarına göre bölünmüşlerdi. Gomel, 
Yen Lo'dan da, çalışmalarından da hoşlanmazdı. Berezo- 
va, Yen Lo'nun yöntemlerinde ihtilalci davayı elli yıl iler- 
letecek imkânlar görüyordu. Salonun iki yanında yer al- 
mış bu iki adamın arkasında, beşer kişilik kadroları otu- 
ruyordu, iki Çinli temsilci platformun sol tarafına iki yoğurt 
kabı gibi dizilmişti. Yen Lo, Gomel'in keyfini kaçırmak için 
konuşmasına Çin lehçelerinden bir şeyler kattıkça çonlara 
bakıp göz kırpıyordu. 


Yerden yeimiş santim yüksekte olan sahne, Sovyet 
ve Çin bayraklarıyla süslenmişti. Yen Lo tam ortadaki kür- 
sünün ardındaydı. Üzerinde bileklerine kadar inen ve boy- 
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nunun yan tarafından düğmeli mavi elbise vardı. Yüzü kı- 
riş kırıştı. Göz kapaklarının arasına gömülü kara gözleri 
onu kırışıklıklarından da yaşlı gösteriyordu. 

Yen Lo Ruslarla açık bir horgörüyle konuşuyordu. Yü-. 
zünde, etoburlarla bir odada kalmak zorunda bırakılmış 
bir etyemezin hafif tiksintili ifadesi vardı. Arkasındaki Ame- 
rikalıları göstermek için uzun bir sırıktan yararlanıyordu. 
Her birini'adıyla ve saygıyı elden bırakmayarak tanıttı. Fır- 
'tına yüzünden New Jersey'de bir otele sığınmak ve bura- 
da bir kadınlar kulübünün toplantısını izlemek zorunda. 
kaldıklarını sandıkları için böyle ilgisiz göründüklerini: açık- 
ladı. 

Yen, Raymond Shaw'u işaret ederek İngilizce, «İskem- 
leni şuraya çek lütfen, Raymond,» dedi, Raymond, Yen Lo' 
nun yanına oturdu. Yen Lo gruba hitap ederken elini genç. 
adamın omzuna dayadı. Raymond'un tavrı aşırı küstahçay- 
dı. O durumda bir resmi yapılabilseydi, tabloya ‘Balıkçılar 
arasında Genç Dük’ adı verileceğinden hiç kuşku yoktu. 
Bacak bacak üstüne atmış, başını hafifçe yana eğip çe- 

nesini ileri uzatmıştı. 


Gomel'in erkek ve Berezovo'nun kadın sekreterleri not. 
defterlerini aynı anda açıp Yen'in sözlerini kayda hazırlan- 
dılar. Wen Chang adındaki kısa boylu Çin temsilcisi de: 
elini elbisesinin arasından sokup apışarasını kaşıdı. 


«Yoldaşlar, işte bu kendisini görmek için sekiz bin. 
millik yoldan geldiğiniz ünlü Raymond Shaw,» diye söze 
başladı Yen Lo Rusça olarak. «Başkanınız Lavrenti Pavlo- 
viç Beria bu genci hayalinde ilk kez, İçişleri ve Güvenlik 
Bakanlığına atanmasından iki yıl önce, 1938'de görmüş- 
tür. On üç yıl önceydi bu. Burada kendisine yakın ilgisi 
ve teşviklerinden ötürü şükranlarımı belirtmek isterim. Bu- 
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günkü küçük gösterimiz Lavrenti Pavloviç'in anısına sunul- 
maktadır.» 

Berezovo bu saygı belirtisi karşısında sessizce başı- 
nı salladı. Arkasındaki beş kişi de aynı saygıyla başlarını 
eğdiler. 

Yen Lo dinleyicilerine Raymond Shaw'un her bakım- 
dan bir istisna olduğunu söyledi. Önce Raymond'un dış 
değerlerini sıraladı. Raymond'un vali olan üvey babası- 
nı, zengin ve ünlü olan annesini, Amerikan diplomatik ser- 
visinde görev yapan dayısını anlattı. Raymond da gazete- 
ciydi ve bu küçük savaş sona erince ünlü bir gazeteci ola- 
bilirdi. Bu nitelikleri Raymond'un, Birleşik Devletler politik 
hiyerarşisinde her iki parti tarafından iyi karşılanmasını 
sağlıyordu. 

Amerikalı askerler kulüp üyesi kadınların çiçekler ko- 
nusundaki tartışmalarını dinlemek zorunda kalmış gibi say- 
gılı görünüyorlardı. Bobby Lembeck'in ilgisi dağılmıştı. As- 
kerlik mesleğinin en hareketli üç günlük iznini geçirdiğine 
hâlâ gönülden inanan Ed Mavole, esnemesini saklamak 
için yumruğuyla ağzını örtmüştü. Yüzbaşı Marko sırasıyla 
Shaw'a, Yen Lo'ya, Gomel'e ve Berezovo'nun ne dudağını 
boyamış, ne de sütyen takmış olan güzel sekreterine bak- 
tı. Marco kafasındaki kadına iki numara sütyen giydirdi, 
hafif keyiflenir gibi oldu, sonra Yen Lo'ya döndü. Yen Lo, 
Raymond'un bu dış niteliklerinin üstünlüğü karşısında, bir 
katil için inanılmaz güç kaynakları olabilecek ruhi zayıf- 
lıklarının var olduğunu anlatıyordu. 

«Hepiniz hipnotize edilmiş bir kişinin kendi ahlâki an- 
İayışına ya da çıkarına ters düşen şeyleri yapmayacağı ko- 
nusundaki kocakarı masallarını duymuşsunuzdur. Saçma 
bir şeydir bu. Çağdaş eksiklikleri örtmek için Batı'nın da- 
ha çok suç ve suçlu üretmesi onurunuza dokunuyorsa si- 
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ze Krasnogorski'nin İlkel Şiddet Güdüleri ve Serov'un Tek 
Yanlı Telkinle Kendini Yok Etme kitaplarını önerebilirim. Ya 
da Frederic Wertham'ın oMasumların İğfali adlı eserinde 
binlerce kişinin. çocuk çizgi romanlarıyla antisosyal dav- 
ranışlara itildiğini okuyabilirsiniz. Benim burada vurgula- 
mak istediğim nokta şudur: Bir kişinin ahlâk kurallarına 
uygun bir hipnotik telkin ihtiyacından söz edenler, artık 
bu görüşlerini değiştirmelidirler. İnsanların kendi çıkarları- 
na aykırı hareket etmeleri kavramı bizi şaşırtmamalıdır. 
Bunu sık sık uyurgezerlerde ve sürekli olarak da politika- 
da görmekteyiz.» 

Raymond derin derin göğüs geçirdi. Gomel'in kadro- 
sunun en arka sırada oturan, en genç üyesi, ortaya çöken 
sessizlikte gizlice burnunu karıştırdı. Berozovo'nun sek- 
reteri, iki numara sütyensiz göğüsleri pamuklu bluzunu 
delermiş gibi dikilirken, Marco'nun kemerinin altına baktı. 
Çinliler Yoldaş Gomel'in teke kokusunu duydular. Bobby 
Lembeck ise Marie Louise'i düşünüyordu. 

Rusların çoğu Yen Lo'nun- yaptığı işin, propaganda- 
nın tümünü bir tek insanın zihnine: yerleştirmek olduğunu 
ve reflekslerin çok ince noktalara kadar şartlandırılabildi- 
diğini biliyorlardı. Öyle ki buna ehil olan insan, tam zama- 
nında ve yerinde parmağını uzatıp «Troçkici» ya da «Sap- 
macı» diye bağıracak olsa, gösterdiği kişi hemen beş pa- 
ralık edilir ya da ortadan kaldırılabilirdi. Şartlama yoğun- 
laştırılmış tekrardı. 

Ed Mavole helaya gitmek istiyacı duyuyordu. Sağına 
soluna kaçamak bakışlar attıktan sonra Marco ile: gözgö- 
ze geldi ve kaş göz işaretleri yapmaya: başladı. Marco ök- 
sürdü. Yen Lo ona sakin bir bakışla bakıp başını salladı. 
Marco, Yen'in yanına gidip kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Yen Çince bir emir verdi, salonun arkasındaki açık kapı- 
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nın önünde bir adam belirdi. Yen, Mavole'ye adamı izleme- 
sini, bayanlar Çince anlamadıkları için utanmamasını söy- 
ledi. Mavole, Yen'e teşekkür etti, sonra oturan arkadşla- 
rına dönüp, «Başka gelmek isteyen var mı?» diye sordu. 
Bobby Lembeck kalktı, birlikte dışarı çıktılar, Marko ye- 
“ine döndü. Gomel neler olup bittiğini sordu, Yen Lo cid- 
iiyeti hiç elden bırakmadan Rusça olarak durumu anlattı, 
Gomel sıkıntıyla yüzünü buruşturdu. 

Yen Lo tezini anlatmaya devam etti. Nörotikler ve psi- 
kctikler önceden belirlenemeyen yollara girebilirlerdi, do- 
ğuştan psikopat olanlara ise hiç güvenilemezdi. Ancak pa- 
ranoyak adı verilen psikotik grup bize dünya liderlerini 
sağlamıştı, sağlamaya da devam edecekti. Bu tarihsel bir 
gerçekti. Kişisel görev duyguları, geleceğin istenmeyen 
sapmalarını önlemek için geçmişim koşullarını saptırma- 
daki doğal yetenekleri ve tüm dünyayı düşmanları olarak 
görmelerini sağlayan o acımasız, koruyucu kurnazlıklarıy- 
la paranoyaklar doğuştan liderdiler, 

Mavole ile Lembeck geri döndüler, bir tarafa dokun- 
mamaya çalışarak iskemlelerin arasından geçip yerlerine 
cturdular. Konuşmacı da seyirciler de sessizlikle onları 
bekliyorlardı. Mavole otururken yellendi. Ağzından bir 
şaşkınlık nidası koptu, yüzü kızardı, karşısındaki hanım- 
lardan özür diledi. Şaşkınlığı Gomel'in gürültülü bir kah- 
kaha koparmasına neden olmuştu. Yen Lo buz gibi bir 
sessizlik içinde bekledi komiserin keyfinin tamamlanma- 
sını. Gomel elleriyle dizlerine vuruyor, parmağıyla sahne- 
deki Mavole'yi işaret ediyor ve kendini tutamayarak kah- 
kahalarla gülüyordu. Kahkahaları sona erince, Yen yurt- 
taşlarına Çince birşeyler söyledi. Çinliler kıkır kıkır gül- 
meye başlayınca Gomel sustu. Yen Lo da sözüne devam 
etti. - 
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«Paranoyaklar büyük liderler olabildikleri halde buñ- 
ların en -iyi araçları topluma kin duyanlardır. Çünkü ruh 
kan kanserine tutulmuş bu gibi kişiler, çok iyi katiller o- 
turlar.» Dinleyiciler kulak kesilmiş dinliyorlardı yine. 

«Kin duygusunu tanımlamak çok zor bir şey. İspanyol 
tıp filozofu Maranon bunu zihinsel bir tutku olarak tanım- 
tamıştır. Acı deneyimlerin yol açtığı isyan duygusu nor- 
mal zihin mekanizması tarafından bastırılamazsa, en kü- 
çük tepkilerimizi bile yönetmeye başlar. Raymond'un an- 
nesi oğlunu işte bu duruma getirmiştir. Salter şöyle der: 
Insan balıklar büyük atmosfer okyanusunun dibinde yü- 
zerlerken birbirlerine çarptıkça bedensel hasarlar görür- 
ler. Bu yaraların en ölümcülü ana baba balıkla çarpışma- 
da alınandır." 

«Her şeyi sevebilen bir insanın her şeyi anlayabildiği 
söylenmiştir,» diye Çinli doktor devam etti. «Dünyasına 
küskün insanın sevme yeteneği öylesine az gelişmiştir ki, 
başkalarının sevgi ihtiyaçlarını da anlayamaz.» Yen Lo, 
Raymond'un omzunu okşayıp üzüntüyle baktı gence. 
«Raymond içe kapanık, melankolik bir insan. Her şeye kar- 
şı bir kırgınlık var içinde. İşte bu kırgınlık şimdi sizin göz- 
lerinizin önünde için için kabarıyor. Raymond'un yüreği 
kupkurudur. Sakatlıklarının temelinde cinsel ve sosyal çe- 
kingenliği yatmaktadır. Bunu, o aksi ve horgörülü bakışı- 
nın ardında saklıyor. Bu zayıflığı başkasının iradesine ba- 
ğımlı olmak ihtiyacıyla artmaktadır ve artık bu ihtiyaç 
Raymond'un yaşamının sonuna kadar karşılanmış bulun- 
maktadır.» 

«Şimdiye kadar hiç adam öldürmüş mü?» diye sordu 
Berezovo. 

Yen Lo, «Raymond, şimdiye kadar hiç adam öldürdün 
mü.» diye sordu. 
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«Hayır, efendim.» 

«Savaşta da mı?» 

«Savaşta öldürmüş olabilirim, efendim. Öldürdüm sa- 
nıyorum.» 

«Teşekkür ederim, Raymond. Dr. Maranon bize kırgın- 
lığın kesinlikle kişisel olmadığını göstermiştir. Kırgınlık du- 
yan bir insan tepkisini kadere yöneltir.» Yen Lo'nun ko- 
nuşması ağırlaşmıştı. «İsterseniz acıyın Raymond'a. Bu 
kederli ve taştan maskesinin altında her davranışının, her 
düşüncesinin, her amacının tanımlanamayacak kadar bü- 
yük bir acıyla dolu olduğunu bilin ama. Yaşamının sonu- 
na kadar acı çekecektir. Dünyadan kaçınca kendisini yal- 
nızlığın ortasında buluyor ve umutsuzluğa çok yakın oldu- 
ğu için de yalnızlıktan korkuyor. Sevgi ve nefret ikilemi 
karşısında ruhu paramparça olmuş. Duyguları iki kardeş 
gibi yanyana yaşamaktadır. Hem Siyamlı ikizler gibi yapı- 
şık, hem de öldüresiye düşman.» 

Komite Lavrenti Beria'nın düşüne şaşkınlıkla. bakıyor- 
du: Bu kusursuz yaratılmış katil, bu canı sıkkın tavırlı, ge- 
reğinden yakışıklı, sivri çeneli, sivri kulaklı sarışın genç. 
Hardal rengi gözleriyle tıpkı bir kedi bakan ve içine gerek- 
li bilgiler doldurulduktan sonra yok etme güdüsünü dur- 
duramayacak olan bu genç adam. İçlerinden dördü dışın- 
da diğerlerinin, şu ya da bu sovyette son yirmi beş yılın 
iç politikasının çılgın bakışlı, kendilerini davalarına ada- 
mış katilleri konusunda deneyimleri vardı. Ama onların 
hepsi de başarıya ulaşma olasılığı binde bir olan kişiler- 
di. Oysa şimdi karşılarında Sezar'ı öldürmek için Sezar'ın 
evine gönderilecek olan, Sezar'ın oğlu bulunuyordu. Ülke- 
lerine sorumluluğunu bilen, sakin ve: sarsılmaz iradeli ka- 
tiller gerekliydi. Çünkü ülke içinde suikast gizlilik ve dene- 
tim gerektiren bir stratejiydi, eğer gizli yapılamayacaksa 


— 42 


RICHARD CONDON 


yönetici kliklerin bunun öyle reklam edilecek bir şey oi- 
madığını anlamaları için, sessizce düzenlenirdi. Katil Batı’ 
da kullanılacaksa sansasyonallik yalnızca arzulanan değil, 
politik açıdan da gerekli bir şey olurdu. Darbe tam zama- 
nında ve yerinde, ulusun en üst düzeydeki kişisine indiri- 
lirdi. Öyle ki öldürülen başkanın yerine geçecek olan kişi, 
halkını kapılarını çalan bu korkunç tehditten koruyabilsin. 

Berezovo, Yen Lo'nun hipnotizma sonrası bellek kay- 
bını sonsuza dek uzatabileceği iddiasını düşünüyordu. Be- 
rezovo yaşamı boyunca güvenlik alanında çalışmış, özel- 
likle bu katilin çalışacağı Kuzey Amerika'daki Sovyet gü- 
venlik sorunlarıyla uğraşmıştı. Şartlandırılmış bir Anglo- 
Sakson'a sürekli olarak öldürmesi öğretilebilirse, cinayeti 
işledikten sonra kendi bunu hatırlamazsa, hatta cinayet 
tasarlc.dığını bile hatırlamazsa, o zaman suçluluk da duy- 
mayacak demekti. Suçluluk duymazsa yakalanma korku- 
sunun tuzağına düşmezdi. Suçluluk ya da yakalanma kor- 
kusu duymazsa, dış görünüşüyle üretken, aklı başında ve 
saygın bir toplum üyesi olarak kalırdı ki, Berezovo'nun ak- 
lının erdiği kadarıyla bu katilin polis tarafından ele geçi- 
rilmesi hemen hemen olanaksızdı. Öyleyse onun yaratıldığı 
yöntem, Sovyetler Birliği'nde başkalarına uygulanırken çok 
sıkı bir denetim altında bulundurulmalıydı. Hele Moskova 
ve hele hele Kremlin içinde çalışacak olanlarcı. 

Gomel, Raymond'u çoğaltıyordu. Yen Lo böyle bir in- 
san yaratabilmişse, bir liderin sahip olabileceği seçkin, 
özel bir koruyucu grubu da yaratabilirdi. Bir lider yüz ka- 
dar insandan oluşan bir kadronun sarsılmaz bağlılığına 
böylece sahip cldu mu, hem iktidarı ele geçirir; hern de 
kusursuz ve kendilerini düşünmeyen koruyucular, diğerle- 
rini ortadan kaldırdıktan sonra yeni liderin emrinde ba- 
kanlıkları paylaşabileceklerinden, bir daha yerinden indi- 
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rilemezdi. Bu kişiler lidere karşı hiçbir fesata karışmazlar 
ve ona zarar gelmesindense güdüsel olarak kendilerini 
ölüme atarlardı. Gomel boyunun uzadığını hisseder gibi 
oluyordu oturduğu yerde, ama Yen Lo'nun gücü aklına ge- 
lince hayalleri bozuluyordu. Bu yardımcıları üretecek olan 
kişi Yen Lo'ydu. O adamların kafalarına neler soktuğunu 
kendisinden başka kimse bilemezdi ki. Örneğin, kıpırtısız 
durmaları gereken bir yerde öldürmek için harekete geçer- 
lerse? Yen Lo'dan daha önce de hoşlanmazdı, ama şimdi 
adama karşı acı bir nefret duymaya başlamıştı. Böyle bir 
insana karşı ne yapılabilirdi? Onu denetim altına sokacak 
olan korku nasıl yerleştirilirdi içine? Yen Lo'nun tutuklan- 
dığını ya da öldürüldüğünü, hatta bırak onu, eceliyle öldü- 
ğünü duydukları anda bu insanların ve koşullandırdığı baş- 
ka: insanların tüm yetkililere karşı harekete geçmeyecekleri 
nereden bilinebilirdi? 

Marco hasta olduğunu biliyordu, ancak neden hasta 
olduğunu düşündüğünü bilemiyordu. Raymond'un sakin sa- 
kin oturmakta olduğunu görüyordu. New Jersey'de, Fort 
Monmouth'dan yirmi üç mil uzaktaki Spring Valley otelin- 
de fırtınanın geçmesini beklediklerini biliyordu. Yaz-mev- 
simi dışında çarşamba günlerinin Spring Valley Bahçe 
Kulübü toplantılarına ayrıldığını herkesin bildiği otelin lo- 
bisinde konukseverlik gösterilmişti kendilerine. Bir kızı ya- 
tağa atmak için kullanılması dışında çiçeklerle pek ilgisi 
olmadığından, bu konuşma onu sıkmıştı. Hanımlar askerle- 
re çok nazik davranmışlarsa da, (Marco'nun kadınlara ilgi 
duyduğu yaşı çoktan aşmış insanlardı. Evet, tamam işte. 
Gerçek buydu. Ama yine de onların karşısında otururken 
önünde bir Sovyet tümgenerali, üç Çinli, beş kurmay su- 
bay, pantolonlarının kıçlarının iki karış genişliğine. bakılır- 
sa Rus oldukları kuşkusuz altı sivil ve bir de bakışlarını 
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Marco'nun pantolonundan ayırmayan kıyak bir karının Ö- 
nünde bir Sovyet tümgenerali, üç Çinli, beş kurmay subay, 
önünde bulunduğu hayaline kapılmaktan kendini alamıyor- 
du. Bunun psikiyatrik bir sanrı olduğunu biliyordu. Has- 
taydı, ama hastalığının ne olduğunu pek kestiremiyordu. 
Spring Valley güzel bir yerdi. İnsana uyuşukluk veren, gü- 
zel bir yer. 


Yen Lo kullandığı yöntemleri anlatıyordu. Bilinçaltına 
ilk iniş ilaç yardımıyla olmaktaydı. Anlatılmayacak kadar 
karmaşık birtakım işlemlerden sonra denek uykudan uyan- 
dırılır ve işlemin başarıya ulaşıp ulaşmadığını ortaya çıka- 
racak dört ayrı test yapılırdı. Ilk seansta kişinin bilinçal- 
tında tam on bir saat kalınmıştı. Bilinçaltına ikinci iniş ışık- 
la yapılıyordu. Yedi saat kırk beş dakika süren ve ilki ka- 
dar karmaşık olmayan ikinci telkinden sonra denek yeni- 
den uyandırılıyor, basit bir sorgulama ve bir dizi refleks 
testi yapılıyordu. Bunun ardından da el işaretleri, simgeler 
ve sesli emirlerle koşullandırma işlemine geçiliyordu. Ge- 
lecekte tüm denetimi sağlayacak olan zincirin ilk halka- 
sı, on bir saat süren o derin telkin sırasında yerleştirilmek- 
teydi. Bu kırılması olanaksız halkaya daha sonra tek tek 
.görevleri olan başka halkalar da eklenecekti. Uygulanan 
emirlerin bellekten silinmesi, yine o ilk telkinle sağlanı- 
yordu. Raymond daha öldürdüğü anda, öldürdüğünü unuta- 
caktı. 


Yen Lo bir an kendisiyle gurur duyuyormuş gibi gö- 
ründüyse de, Berezovo'dan başkası bunu fark etmeden 
yüz ifadesini değiştirdi ve sözlerini sürdürdü. Kişi telkin 
altında yaptığı şeyi, aldığı emri ve emri verenin kim ol- 
duğunu sonradan hatırlayamayacaktı. Böylece suçluluk 
duygusuyla yakalanma korkusunun yarattığı iç çatışma ol- 
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mayacak, ponis tarafından sorguya çekilse bile, korku duy- 
mayacaktı. 


Yen Lo devam ediyordu. «Psikolojik yapının akıl al- 
maz hassaslığına rağmen, teknolojimin en olağanüstü ya- 
nı şu: Koşullandırma için sürekli bir yenileme mekanizması 
çalışmaktadır. Denek benden iki bin mil uzakta da olsa, 
benim sesimi duymasa da bu mekanizma çalışmayı sür- 
dürecektir. Söz açılmışken size şunu da anlatmak isterim. 
Bu kendi kendini yenileme uygulamasını, Gydan yarıma- 
dasında bir köyde, soğuk bir kışı tek başına geçirmek zo- 
runda olan bir komiser için uyguladık. Konumuz, komiserin 
uzun süredir hayran olduğu genç bir balerindi. Ne yazık 
ki genç kadın kocasını çılgınca seviyordu. Komisere acı- 
yan Stalin yoldaş beni yardıma çağırdı. Balerini her türlü 
cinsel tekniği zevkle uygulayacak ve giyinince üşüyecek 
biçimde koşullandırdım. Komiser yoldaş benim talimatla- 
rımı uygulayınca muradına erdi ve kışın nasıl geçtiğini an- 
layamadı.» 


Dinleyiciler kahkahalarla güldüler. Gomel kemikli el- 
leriyle dizlerini dövüyordu. Berezovo'nun sekreteri kıkır- 
damaktan kendini alamadı. Kadının öyle tekdüze bir gülü- 
şü vardı ki, çok geçmeden hepsi Yen Lo'nun hikâyesinin 
yanısıra ona da gülmeye başladılar. Sonunda Berezovo 
süngüsüyle sandalyeye vurmak zorunda kaldı. Gomel dışın- 
da herkes kahkahasını yarıda kesti. Gomel ise gözlerinden 
yaş gelene kadar güldü, bir yandan da aynı zamanda öl- 
dürmek için koşullandırılmış genç ve güzel bir kadınla ne- 
ler yapabileceğini düşünüyordu. 


«Raymond'u harekete geçirmek için uzaktan kontrol 
aracı olarak bir deste oyun kâğıdı seçtim,» diye devam et- 
ti Yen Lo. «Oyun kâğıtları açık seçik ve renkli semboller 
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taşımakla kalmayıp o eski, monarşik terimlerle en üstün 
otoriteyi de çağrıştırır. Raymond ülkelerinde iskambil kâ- 
ğıdını her yerden satın alabilir ve büyük bir olasılıkla kısa 
bir süre içinde bir desteyi hep yanında taşıyacaktır. Şim- 
di bir örnek yapalım» Yen Lo çavuşa döndü. «Raymond ne- 
den biraz fal açarak vakit geçirmiyorsun?» Raymond otur- 
duğu yerde doğrulup Yen Lo'ya baktı. «Şu masayı çek, 
Raymond,» dedi yaşlı Çinli. Raymond sahnenin sağ tara- 
fından üzerinde bir deste kâğıt olan sehpayı alıp yerine 
döndü. 

«İlk harekete geçirme anahtarı, yani temel koşullan- 
dırılmasının kilidini açan anahtar fal açma sözcükleriydi. 
Raymond'un hem çok sevdiği, hem de nefret ettiği annesi- 
ni hatırlatan karo damı da, mekanizmasını verilecek gö- 
revlere hazırlayan ikinci anahtardır.» Yen konuşurken 
Raymond kâğıtları karıştırmış, Klondike, sabır oyunu ya 
da fal denilen yedili kâğıt sıralarını dizmeye başlamıştı. 


«Karo damı ortaya çıkana kadar Oynayacak,» dedi 
Yen Lo. «Zamanınızı boşa harcamamak için kâğıtları da- 
mın ilk sıralarda çıkacağı biçimde dizmiş bulunuyoruz. 
«İşte...» Raymond'un açtığı kâğıt karo damıydı. Diğer kâ- 
ğıtları özenle topladı, istif etti, yüzleri yere gelmek üzere 
masanın üstüne bıraktı. Sonra karo damını resmi yukarı 
gelecek biçimde destenin üstüne yerleştirdi ve arkasına 
yaslanıp ilgisizce kâğıda bakmaya başladı. 


Yen Lo, General Berezovo'ya, «Süngüyü alabilir mi- 
yim?» diye sordu. 

«Süngü olmaz,» dedi Gomel. «Elleriyle.» 

«Elleri mi?» diye dudak bükerek sordu Y'en. 

«Bunu kullansın.» Berezovo beyaz ipekli eşarbını Yen 
Lo'ya götürmesi için yardımcısına verdi. Yen Lo bir yan- 
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dan Raymond'la konuşurken, bir yandan da eşarba üç dü- 
ğüm attı. 

«Raymond bugün burada olan arkadaşlarından en az 
hangisinden nefret edersin?» 

«En az mı?» 

«Evet.» 

«Şey... Yüzbaşı Marco sanırım, efendim.» 

Yen dinleyicilere, «Nasıl otoriteye yöneldiğini görüyor- 
musunuz?» dedi. Raymond'a döndü. «O olmaz. Madalyanı 
alabilmen için yüzbaşıya ihtiyacımız var. Başka kim var?» 
Gomel ile Berezovo'nun tercümanları efendilerinin kulak- 
larna sahnedeki İngilizce konuşmaları çeviriyorlardı. 

«Şey...» Güç bir soruydu bu. Raymond diğerlerinin 
hiçbirinden pek hoşlanmazdı. «Ed Mavole sanırım, efen- 
dim.» 

«Neden?» 

«Garip'bir insan, efendim. Çok neşeli. Hiç yakınmaz. 
Ben yanındayken en azından.» 

«Çok güzel. Şimdi bu eşarbı al ve Ed Mavole'yi boğa- 
rcik öldür.» 

«Başüstüne, efendim.» 

Raymond masanın başından kalkıp Yen'den eşarbı 
aldı. Sahnenin solunda oturan adamların arkasından yü- 
rüdü, sondan beşinci olan Mavole'nin ardından durdu. Ma- 
vole çiklet çiğniyor, bir yandan da hem Raymond'a, hem 
Yen'e bakmaya çalışıyordu. Raymond eşarbı Mavole'nin 
boynuna geçirdi. 

«Hey, n'oluyor Çavuş. Ne yapıyorsun?» diye söylendi 
Mavole. 

«Sakin ol, lütfen Ed,» dedi Yen sevecen bir sertlikle. 
«Sessizce otur ve işbirliği yap.» 

«Başüstüne, efendim,» dedi Mavole. 
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Yen başıyla Raymond'a işaret verdi. Raymond beyaz 
eşarbın iki ucunu olancı gücüyle çekerek Ed Mavole'yi ya- 
şamının yirmibirinci yılında arkadaşları ve düşmanları ö- 
nünde boğarak öldürdü. Salonda korkunç bir sahne oyna- 
nıyor, tüyler ürpertici sesler yükseliyordu. Berezovo gözle- 
rini Mavole'den ayırmadan yardımcısına hızla bir şeyler 
yazdırıyordu. Kadın Berezovo'nun son söylediklerini de yaz- 
dıktan sonra özür diledi, yana döndü ve kustu. Sonra men- 
dilini ağzına tıkayarak iki büklüm bir halde dışarı koştu. 


Gomel cinayeti dudaklarını ısırarak seyretmişti. Geğir- 
di. Ortaya, «Ozür dilerim,» dedi. 

Raymond cesedi yere düşmesi için bıraktı, sonra sı- 
ranın ucuna kadar yürüdü, dönüp iskemlesine oturdu. Yen 
Lo'nun duymazlıktan geldiği alkışlar hemen kesildi. 

«Çok iyi, Raymond,» dedi Yen. 

«Teşekkür ederim efendim.» 

«Raymond, yüzbaşının yanında oturan o ufak tefek 
adam kim?» 

Çavuş sağına baktı. «Bobby Lembeck, efendim. Mas- 
kotumuz diyebilirsiniz.» 


«Sizin orduda yer alacak kadar yaşlı görünmüyor.» 

«Doğrusunu isterseniz yaşı küçüktür, ama asker ol- 
muş işte.» 

Yen, Raymond'un önündeki masanın tek çekmecesi- 
ni açıp otomatik bir tabanca çıkardı. 

«Bobby'yi öldür, Raymond!» diye emretti. «Alnından 
vur.» Raymond tabancayı alıp sahnenin sağ tarafına. yü- 
rüdü. 

«Selâm, Ben,» dedi ea 

«Selam, evlat.» 

Raymond arkasını seyircilere döndüğü için Özür di- 
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isdikten sonra, Bobby Lembeck'i alnının ortasından vur- 
du. Masanın arkasındaki iskemlesine döndü sonra. Silahı 
namlusundan tutup Yen Lo'ya uzattı. Yen tabancayı çek- 
meceye koymasını işaret etti. Açık bir takdirle, «Çok iyiy- 
din, Raymond,» dedi. «Otur bakalım.» Yen Lo seyircilerine 
dönüp memnun memnun gülerek alaylı bir selam verdi. 

Kısa boylu Çinli Wen Chang, kendinden geçmişcesi- 
ne, «Şahane!» diye haykırdı. 

Diğer Çinli Pa Cha, yüksek sesle ve gururla, «Bu ku- 
sursuz gösteri. için kutlarım seni, Yen,» dedi. Ruslar alkı- 
şa başladılar. Burnunu karıştıran genç teğmen ‘Bravo! di- 
ye bağırdı. Diğerleri kadar hararetle alkışlayan Gomel, 
«Bravo Yen! Şahaneydin, aferin Yen!» diye bağırıyordu. 
Yen Lo abartmalı bir hareketle uzun parmağını dudağına 
götürdü. Sahnedeki askerler olanları hoşgörüyle, hatta 
hafif bir neşeyle seyrediyorlardı. Yen onlara döndü. Çok 
yakından ateş edildiğinden Bobby Lembeck arkaya savrul- 
muştu. Alnı olmayan, cesedi, bacakları devrilmiş iskemle- 
nin ayaklarına sarılı olarak yere yığılmıştı. 

Mavole'nin cesedi. öne düşmüştü. Yüzü mosmordu, 
gözleri sanki tüm dikkatini Yen Lo'ya çevirmek istermiş gi- 
bi dışarı fırlamıştı. 

Keşif kolunun diğer üyeleri, bir cumartesi sabahı ka- 
palı bir pistte- küçük kızlarının paten yarışmalarını seyre- 
den akşamdan kalma babalar gibi hafifçe gülümseyerek 
oturuyorlardı. 

«Yüzbaşı Marco,» dedi Yen. 

«Buyrun efendim.» 

«Ayağa kalkın yüzbaşım, lütfen.» 

«Emredersiniz efendim.» 

«Yüzbaşı, keşif kolunuzla karargâhınıza döndüğünüz- 
de ilk yapacağınız iş nedir?» 
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«Keşif raporumu vereceğim efendim.» 

«Raporda ne yazacaksınız?» 

«Çavuş Shaw'a Onur Madalyası verilmesi gerektiğini 
bildireceğim efendim. Hepimizin hayatını kurtardığı gibi, 
bir düşman bölüğünü de yok etti.» 

«Bir bölük!» diye öfkeyle söylendi Gomel yüzbaşının 
yanıtı kendisine çevrilince. «Ne oluyor burada?» 

Berezovo huzuru kaçmışçasına, «Mihail, bu özel plan 
için hayali bir bölüğü feda. edebiliriz,» dedi. 

«Pekâlâ! Cesur Çinli müttefiklerimizi dünya basınırıda 
küçük düşürmek istiyorsak hiç olmazsa bir tabur diyelim.» 
Gomel konuşurken dikkatle bakıyordu Çinli temsilcilere. 

Yaşlı Çinli, «Bizim bir itirazımız yok, yoldaş,» dedi. «Si- 
ze bu konuda güvence verebilirim.» 

«Hiçbir itirazımız yok,» dedi genç Çinli temsilci. 

Birinci Çinli, «Yine de böyle düşündüğünüz için te- 
şekkür ederiz,» dedi. 

«Bir şey değil.» 

«Teşekkür ederim, Yüzbaşı Marco,» dedi. Yen Lo. Son- 
ra salona döndü. «Hepinize teşekkür ederim. Bu toplantı 
burada sona eriyor. Sorularınız varsa bir saat sonra yine 
burada toplanacağız. Bu arada General Kostromo'nun bi- 
ze pek sevimli bir bar açtığını bildirmek isterim.» 

Yen Lo, Raymond'a kalkması için işaret etti, kolunu 
gencin omzuna atıp salondan çıkardı. 

«Seninle sıcak bir şay içip konuşalım biraz. Bugünkü 
çalışmandan ne kadar hoşnut: olduğumu göstermek için 
bilinçaltından cinsel çekingenliğini çıkartıp atacağım.» 
Gülümseyerek baktı gence. «Bundan fazlasını da hiç kim- 
seden bekleyemezsin, Raymond.» Sabırla oturmuş bekle-. 
yen keşif kolunun önünden geçip dışarı çıktılar. 
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O akşam keşif kolu için son bir prova daha yapıldı. 
Yen Lo'nun adamları Raymond'un yok ettiği kabul edilen 
düşmanla yapılan çarpışmanın son ayrıntılarını da asker- 
lerin belleklerine kazıdılar. Yen Lo'nun araştırma ekibi ça- 
tışmanın dört ayrı kişi tarafından, dört ayrı yerden sey- 
redilmiş bir tablosunu hazırlamışlardı. Keşif kolunun er- 
leri, Raymond'un hayatlarını kurtarmak için neler yaptığı- 
nı ezberlediler. Raymond onları kurtaramadan düşman a- 
teşine kurban giden Mavole ile Bobby Lembeck'e yas tut- 
mayı öğrendiler. Derslerini çok iyi hazmetmişlerdi artık, 
Raymond'u hayatlarında kimseyi sevmedikleri kadar se- 
viyorlar ve sayıyorlardı. Beyinleri yıkanmakla kalmayıp ku- 
ru temizlenmeden de geçirilmişti. 

Yüzbaşı, çatışmayı eğitilmiş bir gözle incelemiş ve di- 
ğerlerinin raporlarını almış olması gerekeceğinden, yala- 
nın her cephesini iyice kavramıştı. Son grup toplantısına 
Raymond katılmadı. Yen, Raymond'un kahramanlığını bey- 
nine kendi nakşetmiş, yeni bir yöntem kullanarak gencin 
kendisini savaşta dışardan görmesini sağlamıştı. Böylece 
Raymond'un kafasında çatışma, keşif kolunun diğer üye- 
leri için olduğu kadar gerçek görünmeyecekti. Böyle ger- 
çekdışı görünmesiyle de Raymond kendisine bu konuda 
soru soranlara, hayran kalınacak bir alçak gönüllülükle 
karşılık verebilecekti. 

Ed Mavole ve Bobby Lembeck dışında keşif kolu o 
gece helikoptere bindirilip Kore'nin batı kıyısında, yaka- 
landıkları yere yakın bir noktaya götürüldü. Sovyet pilotu 
helikopteri meşalelerle aydınlatılmış yirmi metre karelik 
bir clana indirdi. Bundan yetmiş dakika sonra keşif kolu, 
Haeju yakınlarındaki bir Deniz Piyadesi birliğine rastladı 
ve ertesi gün öğleden sonra kendi birliklerine gelene ka- 
ddy geri hatlara alındı, 8 Temmuz gecesinden 12 Temmuz 
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öğleden sonrasına kadar, dört güne yakın tir süredir 
kayıptılar. Yıl 1951'di. 

Amerikalıların yurttaşlarının yanına yollanmasından 
ve görevinin tamamlanmasından sonra, Yen Lo akşam- 
üzeri kadrosunu oluşturan otuz kadar kız ve erkekle pav- 
yonun ardındaki çimenlikte oturuyordu. Karanlık basınca 
güzel masallar anlatacaktı. Ortalık henüz aydınlıkken on- 
lara Ruslar hakkında şakclar yapıp, eski Japon kâğıt kat- 
lama sanatı erigami'deki hünerlerini gösterdi. Renkli kâ- 
ğıt parçalarıyla uğraşırken parmaklarının arasından kuy- 
ruğu çekilince kanatlarını çırpan bir leylek, kâğıttan yem- 
leri yerden alan bir kuş, sırtına vurulunca hcıvaya zıpla- 
yan bir kurbağa, konuşan bir balık, gri ve karalar içinde 
bir rahibe çıkıveriyordu. Bir kâğıt parçasını alıyor, elleri 
hızla hareket ediyor ve kâğıt, parmaklarının arasında bir- 
den canlanıveriyordu. Akşamın sakin havası tılsımlıydı 
sanki. 
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Ulus, kahramanlık için vereceği armağanı kıskanç- 
lıkla korur, 5.720.000 askerin yer almış olmasına rağmen 
Kore Savaşında yalnızca yetmiş yedi Onur Madalyası ve- 
rilmişti. Ikinci Dünya Savaşında silah altna alınan 
16.112.566 erden yalnız iki yüz doksan ikisine bu madal- 
ya layık görülmüştü. Ordu, Onur Madalyalı'larını sağ ol- 
sunlar ölü olsunlar diğer herkesten üstün tutar. Başkan 
olmuş bir general ve topçu subayı iken Başkan olmuş bir 
diğeri Onur Madalyası takma hakkını Amerikan Birleşik 
Devletleri Başkanlığına tercih edeceklerini söylemişler- 
dir. Abraham Lincoln 12 Temmuz 1862'de Onur Madalya- 
sı yasasını imzaladıktan sonra madalya cömertçe dağı- 
tılmıştı. Hatta bir keresinde bir alayın tüm üyeleri birer 
madalya almışlardı, Ilk Onur Madalyası 15 Mart 1863'te 
Savaş Bakanı Stanton tarafından düşman hatları geri- 
sinde çalışan Parrott adında bir ere verilmişti. Daha son- 
ra 1892'ye kadar Iç Savaş döneminde iki bin üç yüz ma- 
dalya dağıtılmıştı, 'Kızılderililere karşı çatışmada kahra- 
manlık' dışında hiçbir ayrıntı belirtilmeden yüzlerce ma- 
dalya verilmişti kızılderililere karşı savaşanlara. 

1897'de madalya verilmesi için görgü tanığı koşulu 
aranmıştı. Madalya için kişinin kendisi başvuramayacak- 
t. Onun yerine komutanı ya da yaptığı kahramanlığı gör- 
müş olün birisi adaylığını isteyebileğekti. Madalya öne- 
risi olaydan sonra bir yıl içinde yapılmalıydı. Modern te- 
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mel gerekçelerin konulduğu 1897'den sonra 25.000.000 
askere ancak beş yüz yetmiş yedi madalya verilmiştir bu 
yüzden. Ve yine bu yüzden madalyalı biri karşısında ge- 
neraller cyağa kalkıp selama dururlar ve hatta zaman za- 
man da gözyaşlarını tutamazlar. 

Madalycı 1904'de patenti alınarak taklitlerinden ve 
kuyumcuların elinden kurtarıldı. Madalyayı çizen Tuğge- 
nerci George L. Gillespie, 19 Aralık 1904'te patent hakkı- 
nı ‘W.H. Taft'a ya da Birleşik Devletler Savaş Bakanı ola- 
rak onun haleflerine' devretti. Kongre 1916'da Onur Ma- 
dalyası sahiplerine, madalyanın görevin gerektirdiğinden 
de öte bir kahramanlık göstererek hak edilmiş olması- 
na göre özel bir durum tanıdı. Buna göre madalya sahibi 
askeri uçaklarda bedava yolculuk yapabilir, oğlunun De- 
niz ya da Kara okullarına girmesi için Başkan'dan yardım 
sağlanırdı. Kontratlı askerse aylığına iki dolar zam ya- 
pılacak ve altmış beş yaşına gelince de yılda 120 dolcır 
ek emeklilik ücreti alacaktı, Eğer günde bir paket sigara 
içiyorsa, kira, yiyecek, hastane, eğlence, öğrenim, giyim 
ve diğer ihtiyaçları için kendisine yılda 11.85 dolar kala- 
caktı yani. 

1916'da toplanan bir askeri kurul 1863'den bu yana 
verilen maadlyaları incelemiş, bunların verilmesinde ‘düş- 
manla savaşmak dışında bir neden’ olup olmadığını araş- 
tırmıştı. Madalya listesinden dokuz yüz on bir ad silinmiş 
ve Köngre'nin isteği üzerine 'Onur Madalyasının titizlikle 
korunabilmesi için’ daha alt düzeyde madalyalar konul- 
MUŞİU. 

Onur Madalyası sahiplerinin gördükleri scıygının bir 
nedeni vardı. Bunların bazılarının yaptıkları kahramanlık- 
lar şöyleydi. Kendi kolu kırılmışken ve bir bacağı koptu- 
ğu için sürüklenmek zorundayken sekiz tutsak almak, bu 
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arada dört düşman askerini öldürmek (Edwards); yüz on 
tutsak, dört makineli tüfek ve dört havan topu ele geçir- 
mek (Mallon ve Gumpertz); beş yerinden yaralanmış ol- 
masına rağmen yaralılarından ikisini altmış dokuz ölü ve 
iki yüz üç yaralının yattığı savaş alanından çıkarmak için 
üç düşman makineli tüfeğinin ateşi altında yılmadan iler- 
lemek (Holderman); taburunu pusuya düşüren on dört ki- 
şilik düşman birliğini tek başına yok etmek, bacakları düş- 
man el bombalarıyla kopmuş ve göğsünden yaralanmış 
olduğu halde sekiz düşman piyadesini öldürdükten sonra 
can vermek (Baker); uçağının içinde patlayan ve kendi- 
sini kör edip yakan fosforlu bombayı alıp camdan dışarı 
atmak (Erwin). 
La 


Raymond Beyaz Saray'ın Gül Bahçesinde beklerken 
bir basın sözcüsü yardımcısı da onunla konuşmaya çalı- 
şıyordu. Çok güzel, güneşli bir gündü, Raymond yanında 
bulunan binanın etkisindeydi, yemyeşil çimenler onu duy- 
gulandırmıştı. Utanıyor, kendini parçalanmış, kirlenmiş 
hissediyordu. Öte yandan büyük bir sevinç içindeydi. Ya- 
nıbaşındaki binayla ve az sonra tanışacağı insanl& gurur 
duyuyordu. 

Raymond'un annesi karşı tarafta, kocası da arkasın- 
da olduğu halde gazetecilerin örasındaydı. Adam sırıtarak 
kendisinin Raymond'un babası ve yeni senatör olduğunu 
söyleyip duruyordu. Raymond annesinin sesini duymuyor- 
du, ama avuç avuç puro dağıttığını görebiliyordu. Basın 
mensupları istesinler istemesinler, ikisi de böyle avuç avuç 
puro dağıtırlardı, Raymond'un annesinin üstünde piyasa- 
daki en ince zevki yansıtan, sekiz yüz dolarlık bir elbise 
vardı. Tek aksayan şey elindeki dev, kara çantaydı. As- 
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lında çontaya benzeyen bu şey portatif bir puro nemlen- 
dirme kutusuydu. Raymond annesinin gazetecilere para 
dağıtmayı yeğleyeceğir; biliyordu, ama bunun yanlış an- 
laşılacağını ner nasılsa akti etmişti. 

Başkan'ın gelmesini beklerken fotoğrafçılar makine- 
lerini çimenlerin üstüne bırakmışlardı. Raymond bir ta- 
banca bulup annesini o iri, dişlek ağzının ortasından vu- 
rursa gazetecilerin ne yapacaklarını düşündü. Nasıl da 
hakim olabiliyordu Johnny'ye? Nasıl da onu uysal ve za- 
rarsız bir insan gibi gösterebiliyordu? Nasıl öyle ayık tu- 
tabilmişti? Nasıl öyle sakin ve saygın bir görünüş kazan- 
dırmıştı kocasına? Johnny İselin çekingen bir tavırla el 
sıkıyor, fısıltıyla konuşuyordu. Johnny İselin fısıltıyla ko- 
nuşuyordu! O kalın dudaklarinı büzüyor ve karşısındaki 
iki fotoğrafçı (bunlar annesinin ehli fotoğrafçılarından ol- 
malıydılar), sanki zararsız biriymiş gibi onu dinliyorlardı. 

Havaalanı! Tanrım! Tanrım! Tanrım! AP fotoğrafçısını 
kolunun etli tarafından yakalamıştı annesi, sonra Johnny'- 
yi kolunun etli tarafından yakalamış ve ikisiyle birlikte 
uçağa doğru saldırmıştı. «Önce Shaw insin, Önce çavuş 
insin!» Kopardığı gürültü otuz gazeteci ve televizyoncu- 
nun koşa koşa arkasından gelmelerine yol açmıştı. Bu 
arada televizyon haber arabesı da son hızla kadının yan 
tarafına geçmiş ve o gece dünyanın seyredeceği haber- 
lerin çekimi başlamıştı. Neyse ki sessiz çekim yapmışlar- 
dı. 

Üsteğmen, Raymond'u uçaktan dışarı itmiş, annesi 
Johnny'yi onun üzerine doğru itmiş, Johnny de resimde 
Shaw'un daha uzun boylu çıkmaması için genci rampa- 
dan aşağı çekmişti. Sonra Raymond'un annesi işi sağla- 
ma almak için, «Johnny rampaya çık ve sıkı sıkı sarıl ona!» 
diye bağırmıştı. Johnny, Raymond'un sağ elini ve sağ bi- 
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ieğini kavramış, kule gibi üzerine dikilmişti. Raymond'un 
annesi bir «hoşgeldin» dememişti. İki yıldır görüşmüyor- 
lardı, ama ne o ne de Johnny hoşgeldin demişlerdi. Ray- 
mond, Tanrı'ya şükürler olsun ki konuşarak vakit harca- 
yan bir aile değiliz, diye düşündü. 

Johnny yüzüne bakıp deli gibi gülümsüyordu, gözbe- 
bekleri karısının gelmeden önce verdiği uyuşturucular yü- 
zünden iri iriydi. Gazeteciler sıkışık bir yarım daire. içinde 
yerlerini almaya çalışıyorlardı. En iyi fotoğrafı çekme em- 
rini almış bir gazeteciler kalabalığında her zaman oldu- 
ğu gibi, içlerinden en beceriklisi, en serti işi ele aldı. İtal- 
yan asıllıya benzer iri yarı bir fotoğrafçı, «Anayı da ya- 
nina al, senatör!» diye bağırdı. «Karını da yanına al Tan- 
rı aşkına!» Raymond'un annesi o an büyük bir yanlışlık 
yaptığını anlayarak Raymond'un yanına atladı, oğlunu yü- 
zü tükürükten parlayana kadar ard arda öptü. Otuz dere- 
celik bir açıyla fotoğraf makinelerine bakıyor, öpücükler 
arasında kocasına, «Elini sık, sersem herif. Gülümseyerek 
bak objektiflere elini tutup sallarken. Ne kadar kafasız 
adamsın,» diye söyleniyordu. Johnny karısının dediklerini 
yaptı. 

Poz vermek, durmak, kameralara doğru yürümek, 
yeniden poz vermek yedi dakika kadar sürmüştü. Fotoğ- 
rafçılar dağılırlarken Raymond'un annesi kocasının elin- 
den tutup arkalarından koştu. 

Beyaz Saray basın sözcüsü yardımcısı, Raymond'u bir 
arabaya soktu. Raymond annesini bir daha Gül Bahçe- 
sinde puro dağıtırken görmüştü. 

Herkes aniden susmuştu. Annesi bile. Başkan çıkar- 
ken hepsi dikkat kesildiler. Görkemli bir havası, kırmızı 
yüzü, uzun boyu ve çok akıllı bir görünüşü vardı Baş- 
kan'ın. Ben Marco'nun yanından (ayrıldığından bu yana 
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aklı başında insan görmeyen Raymond'un içinden başını 
Başkan'ın göğsüne dayayıp ağlamak geldi. 

Tam karşıya bakarak esas duruşa geçti. 

Başkan dışarı çıkarken herkes susmuş, herkes dik- 
kat kesilmişti. Annesi bile. Başkan kırmızı yüzlü, uzun 
boylu, zeki görünüşlü bir adamdı. Görkemli bir havası 
vardı. Marco'nun yanından ayrılalıber: aklı başında insan 
görmeyen Raymond, başını Başkan'ın göğsüne dayayıp 
ağlamamak için kendini zor tuttu. Tam karşıya bakarak 
esas duruşa geçti. 

«Rahat, asker!» dedi Başkan, Uzanıp Raymond'un 
cansızca aşağı doğru sallanan sağ elini sıktı. «Cesur bir 
insansın, Çavuş. Bu ülkenin sana bugün vereceği madal- 
yadan daha büyük bir onur olamayacağı için gıpta ediyo- 
rum sana.» Raymond annesinin yavaş yavaş yaklaştığını 
gördü. Onun ve Johnny'nin gözlerindeki o sinsi bakışlar 
ödünü kopartmıştı. Başkan'ın basın sözcüsü, Senatör İse- 
lin ile Raymond'un annesi Bayan Iselin'i tanıttı. Başkan 
çifti kutladı. Raymond annesinin Başkan'la bir fotoğraf 
çektirmek onurunu istediğini duydu. Kadın iki ehli fotoğ- 
rafçısına eliyle hafif bir işaret çaktı, Diğerleri de makine- 
lerini kavrayıp çevrelerine doluştular. 

Poz verildi. Raymond'un annesi Başkan'ın solunda, 
Raymond sağındaydı. Johnny ise Raymond'un yanında 
yer almıştı. Fotoğrafçılar deklanşörlere basacakları anda 
Bayan İselin ucunda sarılı siyahlı bir bayrak olan küçük 
bir yaldızlı sopa çıkartıp Raymond'un başının üstünde tut- 
tu. Ancak ertesi günkü gazetelerde, daha sonra da dün- 
yanın dört bir yanında: binlerce gazetede sık araliklarla 
üç buçuk yıl çıkacak olan resimde, flamanın Başkan'ın 
başının üzerinde tutulduğu görülüyordu, üzerinde <le 
JOHNNY İSELİN'İN ÇOCUĞU yazılıydı. 
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Raymond'un annesi 1940'da kendisinden epey yaşlı 
olan kocasını ikinci çocuğuna altı aylık hamileyken bo- 
şamış, onun avukat ortağı John Yerkes İselin'le evlenmiş- 
ti. Çevrelerinde henüz doğmamış çocuğun babasının o 
kaba saba, gürültücü Johnny İselin olduğu söylentileri he- 
men yayılmıştı. 

Annesinin ikinci evliliği sırasında Raymond on iki 
yaşındaydı. Babasına karşı büyük bir sevgisi yoktu, an- 
cak annesinden öyle nefret ederdi ki, bu boşanma ço- 
cukta derin bir yara açmıştı. Daha sonraki yıllarda Ray- 
mond'un küçük kardeşinin, aksi yüzlü ve sessiz Raymond'- 
dan çok, gürültücü Johnny'yi sevdiği söylenebilirdi. İkisi 
de aynı sesleri çıkardıkları gibi, oğlanın da Johnny'ninki- 
ne benzeyen koca bir burnu vardı. Ama Raymond'un kar- 
deşi 1948'de ölmüş ve bu ölüm, seçim kampanyasına duy- 
gusallık katarak John İselin'in vali seçilmesinde epey et- 
kili olmuştu. 

Eleanor Shaw'un John İselin'le evlenmesi bir skan- 
daldı. Merak uyandıran sorular, bilinci yeni yeni uyanmak- 
ta olan küçük Raymond'a dayanılmaz acılar veriyordu. 

Raymond'un babası altı yıl acısıyla başbaşa yaşadık- 
tan sonra kendini öldürmüştü. Raymond'u bu noktada 
avutmak olanaksızdı. Çoğu, cenaze evi müdürü tarafından 
parayla tutulmuş az sayıdaki matemlinin önünde, yağmur 
altında mezar başında bir konuşma yapmıştı Raymond. 
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Konuşurken yalnızca annesine bakmış, tiz sesiyle baba-- 
sının ne soylu bir insan olduğunu haykırmıştı. Babasının 
ağladığını gördüğü 1940 yılındaki o günden sonra Ray- 
mond'un gözünde annesi, evini terk eden ve kocasının 
saygın kişiliğine leke süren zinacı bir kadın olarak kala- 
caktı. 

Soylu bir adamın karısını elinden alarak ona ihanet 
eden, unu küçük düşüren, aynı zamanda da uykuda ol- 
sun, uyanık olsun vücudunun her tarafından sesler çıka- 
ran üvey baba İselin ise nefret edilecek bir kişiydi. Adam 
bütün gün yellenir, geğirir, kişner gibi konuşur, bağırır 
çağırır, horlar, hiç ama hiç durmadan konuşurdu. 

Raymond'un babasıyla Johnny İselin 1935'e kadar or- 
taktılar, o tarihten sonra Johnny Onüçüncü Hukuk Daire- 
sinin üç ilçeyi kapsayan yargıçlığına adaylığını koymuştu. 
Adaylığı ortağına büyük bir darbe olmuştu. Raymond'un 
babasi da o bölgede gezici yargıçlık istediğinden ortak- 
lık sona ermişti. 

Johnny her ne yapmak istemişse şans ondan yana 
olmuştu. Seçimi kazanmıştı, Görevini kötüye kullanmak- 
tan Eyalet Yüksek Mahkemesi tarafından kınama cezası 
alana kadar, dört yıl yargıçlık yapmıştı. Yargıç İselin bir 
tutanağın bir bölümünü ortadan kaldırmakla suç işiemiş 
oluyordu. Ama açıktan bir otuz beş bin doları da cebe 
indirmişti. 

Johnny adaleti bir alışveriş aracı olarak görme hu- 
yunu hiç kaybetmemişti. Yüksek Mahkemenin ceza ka- 
rarından on ay sonra, kendi yargı bölgesinde olmayan 
çiftlere kolay boşanma imkânları sağlamaya başlamıştı. 
Daha sonraları bu çiftlerden birinin ya da avukatlarının 
ya dc her iki tarafın Johnny'nin politik amaçlarını, kimi 
zaman parayla bile, destekledikleri ortaya çıkmıştı. Eli- 
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açıkları kollama uygulaması eyaletin en yüksek tirajlı ga- 
zetesi Journal'de, hakkında bir makcle çıkmasına yol aç- 
mıştı: 'Adalet yargıcın politik destekleyicilerine uygun ola- 
rak mı dağıtılacaktır? Mahkemelerimiz politik borçların 
ödendiği yerler mi olacaktır?’ Bu sırada Raymond'un an- 
nesi odaları scatle ya da öğleden sonrası için kiraya ve- 
rilen-bir motelde Johnny'yle saatlerini yatakta geçirmeye 
başlamıştı. O yazıyı yüksek sesle Johnny'ye okurken de 
hiç tanımadığı gazeteciden, «Hıyarın biri» diye söz etmiş- 
ti. 

«Çok haklısın, sevgilim,» demişti Johnny 

Yargıç İselin'in gezici yargıçlığı sırasında en önemli 
dova, Raymond'un cnnesinin kocasına açtığı boşanma 
davasıydı. Gazeteler Bay Shaw'un Yargıç İselin'in ortağı 
olduğu gerçeğini o dillerinden düşürmüyorlardı. Bayan 
Shaw'un altı aylık hamile olduğunu ilan ediyorlar, karnına 
cltmış bir ekran bir televizyon bağlamış gibi bir fotoğra- 
fını baş sayfalara basıyorlardı. Üçüncü olarak da okur- 
lara Bayan Shaw ile Yargıç Iselin'in beşdnmanın hemen 
sonunda evlenecekleri bildiriliyordu. Raymond'un annesi 
o sıralarda yirmi dokuz, Yargıç İselin otuz iki, Raymond”'- 
un bobası ise kırk sekiz yaşındaydı. 

Bay Shew, Raymond'un annesiyle kız on altı yaşın- 
dayken, bir arabanın arka koltuğunda iki kere çılgınca 
öpüştükten sonra evlenmişti. Kadın on yedi yaşına bas- 
tığında da Raymond doğmuştu. Raymond'un babasıyla 
evli kaldığı on üç yıl içinde bir sürü kulübün üyesi, kuru- 
cusu ya da görevlisi olmuştu. Genç yaşında yerel ve ulu- 
sal politikaya inanılmaz yoğunlukta bir ilgi göstermişti. 
Saygınlık kazanmak için bütün bu kulüpleri kullanmıştı. 
Hırsı aşırı derecede ürkütücü bir şeydi. Boş inançları 
olan bir insanın dört yapraklı yonca araması gibi, güç 
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sahibi olmanın peşindeydi. Bunu nereden bulacağı umu- 
runda bile değildi. Yoncası gübre yığınının üstünde bitiyor 
bile olsa aldırmazdı. 

Gazeteler Raymond'un annesinin boşanması konu- 
sunda gerçekleri biliyorlardı. Gözü kamu hizmetinde olan 
kadın, bunu sağlamanın yolunu bulmuş, imzasız mektup- 
lar yazarak bunları Yargıç İselin'in karar vermesinden bir 
gün önce gazetelere yollamıştı. Bu işi yapmadan Johnny'- 
ye nedenini anlatmıştı, «O hıyarların hepsi sürekli sıkıntı 
içindedirler,» demişti. Hıyarlar, Amerikan halkıydı. «Bebe- 
ğin kocamdan olduğunu, onu karnımda bebeğini taşıyarak 
terk ettiğimi düşünmeleri yerine, beni bu hale düşürenin 
sen olduğunu bilmeleri daha iyi olmaz mı? Ne demek is- 
tediğimi anladın mı, Johnny? Adamdan çocuğunu alıyor 
olacağız. O hıyarlor kendi çocuklarını sille tokat dövüp 
terk ettiklerini unuturlar oysa. Hemen evleniriz. Boşanma 
geçetli olur olmaz, hemen o anda Amerikan bayrağı al- 
tında. Anladın mı, sevgilim? O anda biz de herkes kadar 
saygın oluruz. Yine herkes gibi, saygın olmayan tarafımız 
su altında kalır, Senin millet dediğin, yüreğinde serseridir. 
Sandık başına gittiklerinde bizi hatırlamalarını istiyoruz. 
Tamcım mı, sevgilim?» 

Rüymond'un annesi kocasına, adam kendisini zorla- 
yana kadar ihanet etmemişti. Daha sonraları Johnny'ye 
uyguladığı politik özendirmeleri, ona da sunmuştu. Hem 
de fikirlerini ve vücudunu John İselin'e sunmadan çok ön- 
ce, Yani sonunda nasıl Johnny'yi Birleşik Devletlerin ileri 
gelen kişilerinden biri yapmışsa, Raymond'un babasını da 
aynı yola itebilecekti. Raymond'un, annesini acımasızca 
eleştirirken gözden kaçırdığı bir noktaydı bu. Politik tasa- 
rılarını Raymond'un babasına anlatınca, adam karısını dö- 
veceği yerde ona adalet, özgürlük, dürüstlük ve Cumhuri- 
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yet ilkelerine bağlanması için öğüt vermişti. o Sonunda 
adamdan kurtulmak için ona boynuz taktırmak zorunda 
kalmıştı kadın. Daha sonraları tüm pislik kendi kurnazca 
planlarından çıkmış gibi, olup bitenleri Johnny'ye anlat- 
mıştı, 

Pisliğin en kötü tarafı Raymond'a olanlardı. Kadın bu- 
nu bir ona olarak görmüşse bile, elde ettiklerinin buna 
değer olduğunu biliyordu. Beş yıl içinde John İselin Bir- 
leşik Devletlerin çok önemli bir kişisi haline gelmişti ve 
onu Raymond'un annesi yönetiyordu. Böylece Raymond'- 
un annesinin, ilk kocasına dürüst davrandığı söylenebilir- 
di. Ona, Senatoya adaylığını koyması için politika sahne- 
sinin kulislerinde nasıl oyunlar çevirdiğini anlatmıştı; 
adam ise karısının önerisini duyunca kadını doğduğuna 
pişman edecek kadar haşlamıştı. Bundan sonra hiç ko- 
nuşmamıştı Raymond'un annesi. Ne o gün, ne o hafta, 
ne de ondan ayrıldığı altı ay sonrasına kadar. Bu arada 
Yargıç İselin'in tohumunu vücuduna almış ve bir oğlunu 
elinden, diğerini göbek bağından tutmuş olarak Ray- 
mond'un babasını terk etmişti. 

Yargıç İselin birkaç yıldan beri yedekte, damat adayı 
olarak bekletilmekteydi. Yargıç ile Raymond'un babasının 
ortak olduğu yıllarda yakın bir dostlukları olmuştu. Tah- 
min ettiği gibi John İselin her şeye boyun eğmişti. Ray- 
mond'un annesinin söylediklerini kısaca şöyle özetlemek 
mümkündü: Cumhuriyet palavraydı, seçmenler cahil bir 
yığındı, entrika çevirmeyi bilen herkes dünyanın en zengin 
ve en saf demokrasisinin bağışlayabileceği tüm güç ve 
görkeme sahip olabilirdi. Yargıç İselin'in karşılığı ise ka- 
dına ve önerisine olan güvenini kısaca ortaya koyuyordu: 
«Sen bana ne yapmam gerektiğini söyle sevgilim, yeter, 
gerisini bana bırak.» Aşık olmak bu kadar basitti işte. 
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Raymond'un annesi o andan başlayarak erkeği çaresiz- 
lik durumuna getirerek kendisine bağımlı kılmıştı, işini bi- 
tirdiğinde ise İselin bir daha tam olarak sağduyusuna ka- 
vuşamayacaktı. 

Genç ve güzel karısının başka bir erkekten hamile 
kaldığını öğrenen Bay Shaw bu haberi, (kuşkusuz mazo- 
hist yaratılışının da etkisiyle) sessizce kabullenmiş, ken- 
disine daha önce de kazık atmış olan İselin'e gidip, ka- 
rım; gerçekten seviyorsan, onunla evleneceksen ben her 
şeye razıyım, gibilerden gülünç bir şeyler söylemişti, İse- 
lin de boşanma davası sonuçlanır sonuçlanmaz kadınla 
evleneceğine söz vermiş, yeminler ederek kendisini bağla- 
mıştı. (Şehir kulübünde üyelerin gözlerinin önünde geç- 
mişti bu konuşma.) 

Raymond'un babası uğradığı ihaneti Tanrı'nın bir ce- 
zası olarak kabul etmekteydi. Bunun bir nedeni vardı ta- 
bii. Evde kalmış iki yaşlı kızla tımarhaneye kapatılmış bir 
şizofrenin servetlerini on altı yıldır yönetiyor, tırtıkladığı 
pcralarla cüzdanını şişiriyordu. Bu gizli günahı adamı öy- 
le etkiliyordu ki, İselin'in düğününde gelini damada ken- 
disinin vermesi istenseydi, bunu bile yapacak durumday- 
dı. 

Kocasının olayı böyle soğukkanlılıkla kabullenmesi, 
onu değersiz bir eşyaymış gibi İselin'e bırakması, Eleanor 
Shaw'ı ele güne karşı küçük düşürmüştü doğal olarak. 
Babasından ve annesinden kalan mirasla oldukça yüklü 
bir serveti vardı. Özel dedektifler tutup kocasının haya- 
tında başka kadın olup olmadığını öğrenmeye çalıştı. 
Johnny'ye de, ilk kocasının kendisinden kurtulmak için 
dolap çevirdiğini bir ortaya çıkarsa, adamın gözlerini oya- 
cağını söyledi. Ama araştırmalar sonuç vermedi, Eleanor 
da eski kocasının özlem ve yalnızlıkla geçen altı yıldan 
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sonra daha fazla dayanamayıp damarına Thipentone ya- 
parek canına kıymasını beklemek zorunda kaldı. Adamın 
elli dört yıllık yaşamı böylece iki saniyede noktalanmış 
oldu. Raymond'un annesi bu kadar etkili bir intihar yön- 
temi seçtiği için ilk kocasına hayran kaldı. Adamın iha- 
nete uğradığı sıralardaki sakinliğini hâlâ hatırlayanların 
gözünde de değer kazanmıştı ayrıca. 

Eleanor olaylı geçen evlilik yaşamları süresinde 
Johnny İselin'in üstünde şaşırtıcı bir egemenlik kurdu. Ku- 
lağa hoş geldiği için kocasına Koca John demeye başla- 
mıştı. Aslına bekılırsa evlilikleri hiçbir zaman gerçek ol- 
mamıştı. Yaşamı boyunca pek çok kadına zevk vermiş, 
çoğundan da zevk almış olan Johnny, karısıyla sevişme- 
ye kalkışınca soyu tükenmiş bir sürüngenle sevişmeye 
yeltenen bir kelebek kadar yetersiz kalıyordu, Bu duru- 
mun tek mantıklı açıklaması, Koca John'un dindar bir 
insanın karikatürü olmasıydı. Dinin gereklerini yıllardır ye- 
rine getirmediği halde, boş inanlardan hâlâ kurtulama- 
mış bir Katolikti. Kalbinin derinliklerinde Eleanor'u koca- 
sından çalmakla günah işlediğini hissediyor, bu duygusu 
karısıyla cinsel ilişkide bulunmasını engelliyordu. Ray- 
mond'un annesi ise kocasının durumunu Tanrı'nın bir lüt- 
fu olarak kabul etmiş, bunu ona karşı bir silah olarak 
kullanabileceğini hesaplamıştı. Rolünü kusursuz oynuyor- 
du. Johnny'yi kendisini baştan çıkarıp delice sevdiği ko- 
casından ayırmakla suçluyor, ağlıyor, bağırıyor, yerlerde 
yuvarlanıyordu. Aldatılmıştı! Motel odasında birlikte zevk- 
li saatler geçirdiği o güçlü erkek nerelerdeydi? Zavallı Ko- 
ca John başkâ kadınların yanında azgın boğalara döndü- 
ğünü boşuna söyleyip duruyordu, Raymond'un annesi ya 
bu sözlere inanmamış pozu takınıyor, ya da onu kendi- 
sinden esirgediği şeyi başkalarına harcamakla suçluyor- 
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du, Ama her şeye karşın kocasını yürekten sevdiğini, re- 
zalet çıkarmayacağını da söylüyordu, Anlamsız bir utanç 
ve minnet duygusu, adamı aynı sindirim sistemini payla- 
şıyorlarmış gibi bağlamıştı karısına. Böyle sağlam bir bağ 
ne bir düzine çocukla elde edilebilirdi, ne de karşılıklı is- 
teklerin her gece doyurulmasıyla. Daha sonraki yıllarda, 
Washington'da Eleanor kocasının yatağına genç kızlar 
yolladığında, Johnny bunu kadının kendisine olan aşkı- 
nın kesin bir kanıtı olarak görecekti. 

Eleanor İselin kocasından çok daha mantıklı düşü- 
nürdü. Adamın sağlığını, rahatını titizlikle gözetiyor, onu 
politikada zirveye çıkarmak için elinden geleni yapıyordu. 
Doğası gereği güçten başka tutku tanımadığından, koca- 
sına sadıktı. Sadakatı ve hoşgörüsüyle dost düşman, her- 
kesin hayranlığını kazanmıştı. Kocasının üstündeki ege- 
menliğini erkek denen yaratığın şaşılacak kadar basit üre- 
me yapısını çok iyi tanıması ve cinsel soğukluğu sayesin- 
de sürdürdüğünü biliyor, bundan alabildiğine yararlanı- 
yordu. 

Ülke İkinci Dünya Savaşına girince, bu olayı Koca 
John'unu politika merdiveninde yükseltecek bir fırsat ola- 
rak gördü ve adamı o savaş sahnesine hazırlamak için 
hemen kollari sıvadı, 
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Raymond'un dayısı yüksek düzeyde bir federal me- 
mur olmuştu, bir gazete haberinde ağabeyinin adını oku- 
sa kadının midesi bulanırdı. Sevgi dolu, eliaçık ve akıllı 
babası, elinde Iskandınavya tarihi olduğu halde bir yaz 
öğleden sonrası bahçede, salıncaklı koltukta otururken 
ölüp de ağabeyi olduğunu söyledikleri sersemin kendisini 
aile reisi ilan etmesinden bu yana o orospu çocuğundan 
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nefret ederdi. Bu aptal, duygusuz, ciğeri beş para etmez 
genç, o insanüstü adamın yerini alabileceğini sanmıştı. 
O gün Raymond'un annesi köpeğine kıpırdamadan dur- 
ması için emir vermiş, köpek kendisini dinlemeyince de 
hayvanı önayağından yere çivilemeye kalkışmıştı, ama 
ağabeyınden hokey sopasıyla bir temiz dayak yemişti. 

Babasına öyle derin ve öyle heyecan verici bir sev- 
giyle bağlıydı ki, bütün diğer insanların, bu arada ağabe- 
yiyle aptal annesinin sevgileri solda sıfır kalırdı. On ya- 
şına bastığında memeleri büyümüştü, büyük evin tavan 
arasında yatarken, yalnızca yağmurlu gecelerde ve yal- 
nızca annesi uyurken kadınca özlemlerle kıvranırdı. Ka- 
ranlıkta yağmuru dinleyerek yatarken babasının tavan 
arası kapısının sürgüsünü çektiğini ve merdiveni tırman- 
dığını duyardı. Uzun, yünlü geceliğini çıkartır, onun sıcak- 
Iiğını ve vereceği zevki beklerdi. 

Sonra da ölmüştü babası, Sonra da ölmüştü. 

Kız kardeşinin kendisini anlamasını isteyen, ama 
onun da duyguları olduğunu fark etmeyen ağabeyinin ho- 
key sopasıyla indirdiği o darbe, kızı babasından sonra 
bütün erkeklere karşı derin bir nefret ve horgörüyle dol- 
durmuştu. O zaman henüz on dört yaşındaydı; hangisi- 
nin o babanın mirasçısı olduğu ve hangisinin o babanın 
yerini alıp anılarına sahip çıkacağı konusunda hiç açığa 
vurulmamış bir yarışma başlamıştı. Kız ağabeyinin girdi- 
ği iş her me olursa olsun, onu yenmeye yemin etmiş, ken- 
disini yalnız ve yalnız bu yeminine adamıştı. Ve ülke için 
ne yazık ki, ağabeyi politikayı ve hükümet memurluğunu 
seçmişti, o yüzden kendisinin de onun ardından aynı işe 
balıklama dalması gerekiyordu. 

Sersem ağabeyi bu sersemliğini, sersemlerin serse- 
mi olan annesinden almıştı. Babası o kadını nasıl seve- 
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bilmişti? O parıl parıl, heyecan verici ve yürekli şövalye 
nasıl da öyle bir inekle yatabilmişti? Oysa herkes Ray- 
mond'un annesinin tıpatıp annesine benzediğini söylerdi. 

Hckey sopasıyla dayak yedikten sonra Orta Batı'da 
kendi seçtiği bir kızlar okuluna yatılı gönderilene kadar 
ailesine hiç rahat vermemişti. İskandinav göçmenlerinin 
yerleşim merkezinin ortasında olduğu için burasını doğal 
bir harekât merkezi olarak seçmişti. Babasının Norveç 
kökenli adı ve o kahramanlık diyarındaki geçmişi, sağlam 
bir oy potansiyeli doğurabilirdi. 

On altı yaşına gelince, kendini ne istediğini tam ola- 
rak bildiğine. inandırdığı için, her hafta sonu okuldan ka- 
çar, daha yaşlı görünebilmek amacıyla giyinir ve kendi- 
sini yem olarak sunabileceği yerlere giderdi. Otuzla kırk 
altı yaşları arasında dört erkeği baştan çıkarmış, onlardan 
hiç zevk almamış, almayı da beklememişti. o Avlarından 
ikisini bir deneme aşamasından sonra kaybetmişti, ama 
ti, Bunların içinden henüz otuz altı yaşında olduğu halde 
saçları kırlaşmış ve politika için gerekli dürüst bir yüze 
sahip olan Raymond'un babasında karar kılmıştı. Adam- 
la evlenmiş ve mümkün olduğu kadar çabuk hamile kalıp 
Raymond'u doğurmuştu. 

Genellikler, özellikler, dış görünüşler ve gençlik Ray- 
mond'un annesinin hiçbir zaman aklını karıştırmamış, plan- 
larını engelememişti. Kamu görevine aday bir insanın ka- 
rısının kabul edilebileceği yaşın çok altında olduğunu bi- 
liyordu. Raymond'un babasının harekete geçmesi için 
kendisinin yirmi beş yaşını aşması gerekirdi. Mantığı çok 
sağlamdı; bir seçim kampanyası sırasında Raymond'un 
babasının on iki yıl önce, on altı yaşında bir kızla evlen: 
miş olduğu ortaya çıkarsa bu romantik açıdan çekici olur 
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ve kocası kadın seçmenlerin gözünde tam bir erkek ola- 
rak görünürdü, Bu arada kendisi de ilk hedefi olan an- 
nesinin, ağabeyinin ve okulun otoritesinden kaçmayı ba- 
şarmış oluyordu. Babasından kalan bir miras vardı. Bir 
iki çağdaş istisna dışında, Amerikan politik sahnesinde 
başarı için gerekli olan aile birimini kurmuştu. 

Raymond'un annesi Fransa'dan giyinen, çok alımlı bir 
kadındı. Bu da çok kurnazca bir adımdı, çünkü insan 
Fransa'dan giyindi mi para kendi zevkinin yerine geçer- 
di. Saçlarını New York'ta yaptırırdı, iç çamaşırları Joy 
de Patou parfümüyle yıkanmış gibiydi. Saçları Vikingler 
gibi saman sarısıydı ve kendisine güçlük çıkarsa da ren- 
gi hiç değiştirmezdi. Eski fotoğraflarında özellikle dikka- 
ti çeken şey sahte bir şehvetle dolgunlaşmış dudakların- 
daki hafif gülümseme ve cinsel bakımdan ateşli bir kızın- 
kini andıran baygın bakışlı iri gözleriydi. Daha sonraki 
resimlerinde, örneğin 1959 Time dergisi kapağında (Time 
ile aynı politik görüşü paylaştığından resmin aslına uy- 
gun olmasına dikkat etmişlerdi.) Tam bir hanımefendi gi- 
bi giyinmişti. Tazeliği biraz kaybolmuş olsa da, kusursuz 
yüz hatları ve genel görünüşü olgunluğunu damgalayan 
o uyumlu ve esnek enerjiyle vurgulanıyordu. 
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Koca John İselin'in savaştan ya da mesleğindeki ke- 
sintiden sonra konuşmalarında sık sık tekrarladığı bir şey 
de savaşta neler gördüğü, neler yaptığı ve neleri hiç unu- 
tamayacağı idi: «Dünyanın en tepesinde, o görkemli kar 
ve buz katedralinde Tanrı'yla yapayalnızken ve çocuklar 
çevremde sapır sapır dökülürlerken şöyle seslenirdim: 
“Tanrım, ne kadar genç bu çocuklar, neden ölmeleri ge- 
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rekiyor? Sonra otuz mil kalınlığındaki buzların üstünde 
kendimden geçmişçesine koşar, benden ödleri kopan Na- 
zilere saldırırdım.» 

Johnny'nin bu en sevdiği konuşma pek anlaşılır de- 
ğilse de, hayatlarına savaş karışmış olanlar için müthiş 
etkileyiciydi. Mikrofona şarkı söyler gibi, «Geceleri yor- 
gun silah arkadaşlarım bitkinlikle ouyurlarken ben göz 
kapaklarımın arasına kibrit çöpü sokup uyanık kalmaya 
çalışır, kahraman ölülerimizin karılarına ve sevgililerine 
mektuplar yazar, Bay Roosevelt'in savaşının neden olduğu 
bu kalp yaralarını hafifletmek için üzerime düşenden çok 
fazlasını yapardım.» 

A.B.D. Muhabere Alayının resmi o kayıtlarına göre 
Johnny'nin birliği (SCB - 52310) Birleşik Devletler dışın- 
dayken yalnızca iki kayıp vermişti. Papaz olan biri sinir 
krizi, diğeri ise vitamin eksikliğinden ölmüşlerdi. Yarım 
bölük kuvvetinde olan birlik, dünyanın daha güneyindeki 
tesisler için hava koşullarını saptamaya yarayan büyük 
bir meteoroloji istasyonunda görevliydi. 

Düşmanın meteoroloji istasyonları ise yarı kıtanın öte- 
ki ucunda Independence Denizi kıyısındaydı. o Grönland 
dünyanın en büyük adasıdır. Birbirlerinin verlıklarını bilen 
her iki taraf da birbirlerinden uzak durmaya gayret et- 
mişler, birbirlerinin görüş alanına girme gereğini duyduk- 
ları zaman da birbirlerini gördüklerini belli etmeden çe- 
kilmeyi yeğlemişlerdi. Ateş açma diye bir şey sözkonusu 
değildi. Görevleri birbirlerini öldürmekten çok daha önem- 
liydi. Her iki tarafın da günü gününe hava raporuna ihti- 
yacı vardı ve savaşan askerlerin hiç de karmaşık olmayan 
işleri gözönüne alındığında bu çok önemli bir katkıydı. 

Johnny'nin o iki ölünün ailesine mektuplar gönder-. 
mesi de pek akıl alacak bir iş değildi. Posta uçağı, yere 
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alçalabilmeyi başardığı talihli günlerde dalma açısını tam 
ayarlamak ve uzattığı halatın ucundaki çengeli posta çan- 
tasının sapına geçirmek zorundaydı. Üç geçişten sonra 
başaramazlarsa bir ay sonra dönmek üzere çekip gider- 
lerdi. Ancak mektup getirirlerdi ki, bu çok daha önemliydi. 


LE 


General MacArthur ve Los Angeles'in film sanayiin- 
dekiler de içlerinde olmak üzere Birleşik devletlerin hiç- 
bir yurttaşı, İkinci Dünya Savaşına yerel basın ve radyoyu 
John Yerkes İselin'den daha fazla arkasına alarak girme- 
mişti. Neşeli yargıç 6 Haziran 1942'de meclise gelip de 
Raymond'un annesinin iki gün içinde topladığı bütün ye- 
rel gazetecilerle, Şikago ve Washington'dan üç gazeteci- 
nin önünde 'Amerika Birleşik Devletleri Deniz Piyadesin- 
de subay ya da er olarak” askere gitmeyi görev bildiğini 
söyleyince, gazeteler ve radyo istasyonları haberi büyük 
manşetlerle vermişlerdi. UP ajansı da Johnny'nin, Ray- 
mond'un annesinin dürtüklemesiyle, «Deniz Piyadesinin, 
dünyanın en iyi dövüşen askerleri olup olmadığını sapta- 
mak için bir yargıca ihtiycc var sanıyorum» dediğini bil- 
dirdi. Deniz Piyadesi Raymond'un annesinin işine geliyor- 
du, çünkü orduda en büyük ve en hızlı çalışan teksir ma- 
kineleri onlardaydı ve neredeyse iki ere bir savaş muha- 
biri düşüyordu. 

Kadın kocasını valiliğe hazırlamaya hemen o gün baş- 
lamış denilebilirdi. İlk beş altı basın bültenine göre Johnny, 
devlet memuru olarak görevinin kendisinden savaşa git- 
memesini ve «Özgürlüklerimize bekçilik edecek» sivil güç- 
ler arasında kalmasını istediği halde, yurttaşlarının kaderi 
olan fedakârlığı yapmış ve er olarak orduya katılmıştı, Ka- 
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dının iki amacı vardı. Biri Johnny'nin denizaşırı, ama sa- 
vaşdışı bir yere gönderilmesi; ikincisi de güvenli, zevkli 
ve sağlığına zarar vermeyecek bir işle görevlendirilmesi. 

İşte bu noktada işler biraz karıştı. Çok güç bir du- 
rumdu, ama Raymond'un annesi kocasını mazohist de- 
recede yurtsever göstererek bunu örtbas ediverdi. Ne var 
ki olanlar kendisini çok öfkelendirdiği için bu durum so- 
nunda ağabeyinin yıkımına neden oldu. 

Olay şöyle gelişmişti. Raymond'un annesi kullanmak- 
tan asla kaçınmadığı ağabeyinin aracılığıyla Johnny için 
Deniz Piycdesinde bir subaylık tezgâhlamaya girişmişti. 
Aslında kocasının orduya er olarak katılıp savaş alanın- 
da göstereceği bir kahramanlıktan sonra subaylığa yük- 
selmesini tercih ederdi, Ancak Johnny'nin son dakikada 
inadı tutmuştu, Bu kepazeliğe kadını memnun etmek için 
katlandığını, ama bütün subay kulüplerinde viskinin dub- 
lesi on sentken savaşın sonuna kadar er olarak kalma- 
ya razı olamayacağını söylemişti. 

1942 baharında ağabeyi en eikin hükümet komisyon- 
larından birinde üyeydi. Gelgelelim orospu çocuğu, Pen- 
tagon'daki bürosunda kız kardeşinin gözlerinin içine ba- 
karak Johnnyw'nin de herkes gibi talihine razı gelmesi 
gerektiğini, ayrıca kendisinin savaşta adam kayırmaya 
hiç inanmadığını söyleyebilmişti. Hepsi bu kadar işte. Ka- 
dın ağabeyinin dalga geçmediğini çok iyi anlamıştı. Bu 
yüzden çok acele hareket etmesi gerekiyordu. Ancak bü- 
tün acelesine rağmen ağabeyine kendi yıldızının da par- 
layacağı günler geleceğini, o gün geldiğinde onu yıkmak 
için elinden geleni esirgemeyeceğini söyleyecek zaman 
bulabilmişti. 

Kadın şoka uğramış bir halde Carlton'a döndü, Ken- 
disini suçluyordu, O yayvan ağızlı orospu çocuğunu çok 
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küçümsemişti. Ağabeyinin kendisini köylüymüş gibi kapı- 
sından geri çevirmeyi yıllardır beklemekte olduğunu geç 
anlamıştı. Öfkesini unutmamaya karar verdi. 

Otele döndüğünde Johnny kafayı bulmuştu. Kadın her 
zamanki gibi tatlı ve yumuşak davrandı. «Ne oldum, sev- 
gilim?» diye sordu Johnny. «Yüzbaşı mı?» Kadın şapka- 
sını çıkartıp bir yana fırlattı, masanın başıma oturdu, «Yüz- 
başılık yeter bana,» diyordu kocası, Raymond'un annesi 
çekmeceden telefon rehberini çıkartıp sayfaları karıştır- 
maya başladı, «Yüzbaşı oldum mu, olmadım m:?» diye 
hâlâ söyleniyordu Johnny. 

«Yüzbaşı falan olcmadın.» Kadın bir numara bulup 
santrale Senato. Büroları Binasını bağlamasını söyledi. 

«Binbaşı mı oldum yoksa?» 

«Bir yolunu bulamazsak bitli piyadesin. İsteğimizi red- 
detti.» 

«Benden oldum olası hoşlanmaz zaten.» 

«Onun bu işle ne ilgisi ver? Ağabeyim o benim. Deniz 
Piyadesi işinde sana yardım etmek için parmağını bile 
oynatmamaya kararlı, Eğer kırk sekiz saat içinde bir şey 
ayarlayamazsak diğer hiyarlcrdan hiçbir farkın kalmaya- 
cak.» 

«Üzülme, sevgilim. Sen nasıl olsa yolunu bulursun.» 

` «Sus be! Duydun mu? Sus artık!» Kadının yüzü öfke- 
den sapsarı kesilmişti. Santralden Senatör Banstoffsen'in 
bürosunu istedi, sonra da senatörü bağlamalarını söyledi. 

«Ellie Iselin arıyor deyin. Beni tanır.» 

Johnny kendine bir içki daha doldurdu, kadehine buz 
attı, sonra pantolon askılarını gevşeterek helaya doğru 
yürüdü 

Raymond'un annesinin sesi birden tatlılaşmıştı, «Tat- 
lm, sen misin?» Sözlerinin etkisini bekledi bir süre. «Şey, 
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Senatör Banstoffsen'le mi konuşuyorum? Özür dilerim, is- 
temeden kaçtı ağzımdan. Hep seni düşünüyorum da on- 
dan...» Gözlerini tiksintiyle yuvarlayıp tavana baktı. Sesi 
kısık ve şehvet doluydu. «Elbette görüşmek istiyordum. 
Evet. Evet.» Kalemini sabırsızlıkla vuruyordu masaya. 
«Evet, hemen şimdi. Büronun kapısı kilitleniyor mu? Ta- 
mam, Peki. Hemen geliyorum.» 

Johnny İselin 20 Temmuz 1942'de, Birleşik Devletler 
ordusu muhcbere yüzbaşısı olarak yemin etti. Raymond'un 
annesi kendi eyaletinden, güçlü ve kendisiyle ilgilenen 
politik bir müttefik kazanmıştı. Adam henüz bilmiyor idiy- 
se de, kadının ondan isteyeceği son iyilik bu kadarla kal- 
mayacaktı. Bir çalışma masasının üzerinde biraz oynaş- 
manın ncsıl böyle karmaşık işlere yol açtığını da bir türlü 
aklı ermeyecekti. 


La 


Virginia'da önemli teknik ve askeri bilgi verilmesini 
gerektiren yoğun eğitim sırasında, Johnny ile Raymond'un 
annesi Nottoway ilçesinin Weliville kasabasında sevimli 
bir eve taşındılar. Kadın burada da karaborsa içki ve ben- 
zin için sağlam kanallar bulup evine bol et alabilmek için 
sahte kupon basanlarlc bağlantı kurdu, Johnny 1942 Ara- 
lık ayında Grönland'a hareket edince kadın da evine dö- 
nüp erkeği için halkla ilişkiler çalışmalarına başladı. Bi- 
rinci yılın propaganda konusu çok basitti: «Çağırılmadık- 
ları halde askere gidenler ve başkalarının özgürlük için- 
de yaşamaları için diktatörlerin yıkılmasına kendilerini fe- 
da edenler.» 

Raymond'un annesi radyoda bir programc kapılan- 
mış, eyaletin en büyük ve ülkenin de en iyi gazetelerinden 
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olan Journai'de köşe yazılarına başlamıştı, Köşesinde, 
kocasından mektup alsa da almasa da, akla gelebilecek 
her konuda ondan gelen mektupları anlatıyordu. 

Resmi kayıtlara göre Johnny muhabere subayıydı, 
oysa Raymond'un annesinin çabasıyla valiliğe adaylığını 
koyduğunda bastırdığı broşürde ‘Kuzey Grönland'da sa- 
vaşan komutanlardan biri' olduğu belirtiliyordu. Savaşın 
sona ermesinden on yıl sonra, Johnny valilikte ikinci dö- 
nemini yaşarken, Journali büyük paralar harcayıp Johnny'- 
nin sicilini araştırmaya girişti. Valinin epey saptırılmış geç- 
miş hikayesi tam olarak ortaya çıkmıştı. İselin'in birliğin- 
den olan halkla ilişkiler subayı Teğmen Jack Ramen 1955'- 
te Journale, gazetenin yazı işleri müdürü tarafından din- 
lenen ve eyaletin ileri gelen doktorlardan biri ile rahiple- 
rinden birinin de tanık oldukları şehirlerarası bir görüş- 
mede Johnny'nin savaş deneyiminden geçtiğini kanıtlayan 
o tek olayı anlattı. 

«Smith Körfezi üzerindeki Eskimo yerleşim merke- 
zinde olduğumuz o günü çok iyi hatırlıyorum. Johnny yer- 
lilerle kürk alışverişi yaparken Midshipman Bennet Reyes 
adındaki ikmal gemisi baştanbaşa buz kaplı olarak geldi. 
Pervanesinde bir arıza olmuştu ve yiyecek maddesi in- 
dirmek için Etah'a gidiyorlardı. Onarım yapılmasını bek- 
lerlerken kaptanları bütün silahları, topları falan bir dene- 
melerini emretti. Johnny'yle gemiye gittiğimizde öğrendik 
bunu. İkimiz de izinliydik. Johnny nerede olursa olsun, her 
zaman karısının emriyle hareket eder. O geminin kapta- 
nına bir samur kürkü öyle ballandıra ballandıra verdi ki, 
herifin onu bugün bile saklıyor olduğundan hiç kuşkum 
yok. Kaptan da minnetini göstermek için yarım galon saf 
alkol verdi Johnny'ye. Hava müthiş soğuktu. Askerliğimi 
yaparken orasının ne kadar soğuk olduğunu, bilmem ne- 
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den bugüne kadar kimselere cnlatamamışımdır, ancak so- 
ğuk Johnny'yi hiç mi hiç etkilemezdi. Burnunda radyoak- 
tivite olduğundan üşümediğini söylerdi. Aslında öylesine 
antifriz doluydu ki içi, değil soğuk hiçbir şeyin farkında 
clamazdı. Her neyse, Johnny denizcilerin bütün silahları 
denemek zorunda bırakıldıkları için söylendiklerini duyun- 
ca onlardan bir iki el silah da kendi atmak için izin istedi, 
hep silah atmak istediğini, ama hiç fırsat bulamadığını söy- 
ledi. Adamlar birbirlerine bakıp canı isterse gemideki bü- 
tün silahları ateşleyebileceğ'ni söylediler. Johnny de hep- 
siyle ateş etti. Çok da büyük bir tehlikeye gttı kendini doğ- 
rusu, Merihliler gemiye saldırsalardı ya da ayağı kayıp 
yere düşseydi gerçekten bir yerine bir şey olabilirdi. Be- 
nim halkla ilişkiler adı verilen bir görevim vardı, bu ne- 
denle “Tek kişilik kruvazör” başlığı altında küçük bir ha- 
ber yazdım. Haberde kara kuvvetleri kayırılıyordu kuşku- 
suz, ne de olsa ben paramı denizcilerden almıyordum, bil- 
mem anlatabildim mi? 'Birleşik Devletler Kara Kuvvetle- 
rinin kutuptaki bir birl'ğinden? diye attım başlığı. Bir kara 
subayının tek başına, unutulmuş savaşların yer aldığı ve 
Deniz kuvvetlerinin kutup gecesinin acı soğuğu karşısın- 
da pes edip çekildikleri o buz cehenneminde, bir kruvazö- 
rün bütün silahlarını ateşlediğini, son silah sesi de kulak- 
lardan silindiğinde binlerce şehide mezar olan o buzlarda 
ne bir düşman askeri, ne de bir düşman uçağı göründü- 
günü yazdım. Haber clsun diye yazılmış bir şeydi bu. 
Tümüyle yalan denemezdi, Bir bakıma doğru bile sayılır- 
dı. Memlekettekilerin morali için böyle öyküler gerektiğini 
söylerlerdi, bilmem anlatabiliyor muyum? Her neyse, 
Johnny bir gün bir avuç gazete kupürü ve karısından bir 
mektupla gelip bunun kendisi için elli bin oy demek oldu- 
ğunu ve bana içebildiğim kadar cin ısmarlayacağını söy- 
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leyene kadar olayı unutmuştum bile.» 

1955 Kongre Yıllığında Johnny kendine özgü dürüst- 
lüğüyle 'On yedi kutup harekâtına” katıldığını belirtmişti. 
Ancak 1857'de gelirinin kayncığı ve miktarı konusunda ver- 
diği ifadede şöyle diyordu: «Iselin (yani kendisi) kutupta 
otuz bir harekâta ve pek çok bağlantı görevlerine katılmış- 
tır» Bu noktada her nedense kutup gecelerinin altı ay sür- 
düğünü belirtip şöyle devam ediyordu: «İselin hayatının 
sonuna kadar sessizlik ve barış içinde yaşamayı isteye- 
cek kadar savaş görmüştür.» Raymond'un annesi kocası- 
na demeç verirken ya da röportaj yapılırken kendisinden 
İselin diye söz etmesini tembihlemişti. Johnny adı kara- 
da, havcda ve denizde sık sık geçerken, bu kendisine rek- 
lam olacaktı. 

Savaş konusu bir türlü kapanmıyordu. Johnny, Ray- 
mond'un annesinin ısrarıyla kendi için başvuracak başka 
bir kimse bulunmadığını öne sürerek Gümüş Yıldız madal- 
yası almak üzere başvurdu. Kanıt olarak askeri sicilinden 
bazı onaylı belgelerin kopyası sunuluyordu. Seçmenlerin- 
den biri Johnny'nin kendi isteğiyle madalya almasını mül- 
kiyet hakkına tecavüz sayan öfkeli bir mektup yazmıştı. 
Johnny de karısının dikte ettiği yanıtta şunları söylüyor- 
du. «Bu ödüllerin nasıl verileceği kurallarıyla ben de bağ- 
lıyım. Bunun başka bir yolu olmadığı için ben de aynı de- 
recede hoşnutsuzluk duydum.» 

, Koca John ile Raymond'un annesi daha kusursuz bir 
Amerika adına verdikleri ulusal ve uluslararası kavgalarda 
yıllarını harcarlarken, Johnny'nin sicilinin en tartışmalı. 
konusu askeri b'r çatışmada aldığını söylediği 'yara'dan 
kaynaklanıyordu. Kızıl Kalp madalyası almamasına ve Or- 
du eski Bakanının sicilini inceledikten sonra herhangi bir 
İselin'in savaşta yaralanmadığını belirtmesine rağmen, bir 
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eski muharipler toplantısında neden yüksek topuklu ayak- 
kabı giydiği sorulunca (Giymese nasıl Koca John olabilir- 
di?) Vali İselin kutuptaki bir çarpışma sırasında topuğunun 
büyük bir kısmını kaybetmiş olduğu yanıtını veriyordu. O 
toplantıda kendisini dinleyenler arasında ayağının büyük 
bir kısmından mı ,yoksa başka bir yerinden mi söz ettiği 
konusunda çeşitli fikirler ileri sürenler çıkmıştı. 
Acımasız Journal gazetesi o bir yıl süren «Johnny'yi 
yalancı çıkarma» kampanyasında, onunla birlikte kutupta 
bir kısmından mı, yoksa başka bir yerinden mi söz ettiği 
günlüğünü ele geçirmişti. Winikus daha sonraları İngiltere 
ve Avrupa'nın göçmen nüfusu üzerinde uzmanlığıyla ün 
yapmış bir kişiydi. Winikus'un günlüğünde 22 Haziran 1944 
başlığı altında Johnny'nin yaralanması konusu bir ölçüde 
açıklığa kavuşturuluyordu: «Johnny İselin'de seks saplan- 
tısı başladı. Bu buzdağının tepesinde sekse böylesine düş- 
kün olmak için insanın ya ölmek istemesi ya da homosek- 
süel olması gerekir ki, İselin bunların ikisi de değil, Üç 
mil ilerde, yeni bir Eskimo kampında kadınlar var. Bunu 
herkes biliyor. Herkes oraya gitmeyi bir kere denedi, gizli 
ve tek başına. Ayakkabılarımıza buz kelepçelerini takıp o 
buz cehenneminden beter soğukta rüzgâra karşı üç mili 
yürüyünce, savaşın sonuna kadar kimsede seks isteği kal- 
madı, Ben oraya vardığımda bitkindim, hele o kokuyu du- 
yunca geldiğimden daha hızlı döndüm. Eskimo kadınları- 
nın özel kokusu bu. Saçlarını biriktirdikleri idrarlarında 
yıkıyorlar, o pis derileri sırtlarından hiç çıkarmıyorlar ve 
balık kafası, balina eti gibi çürümüş şeylerle besleniyorlar. 
«Johnny kadın istediğini, yoksa kendini kaybedeceği- 
ni söyleyerek bu ‘yüzeysel dezavantajların' üstesinden ge- 
leceğini ilan etti. On bir gündür her gün oraya gidip ge- 
iyor. Soğuk ve rüzgârı hiç hissetmiyor gibi. Kadınlardan 
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başka bir düşündüğü yok. Buraya dönünce özlemle, tut- 
kuyla inleyip duruyor ve kadınların kokusuna alışmakta 
olduğunu söylüyor. Eskimo erkekleri Şikago'ya gitseler- 
miş, bizim o paahlı Fransız parfümleri sürünmüş kadınla- 
rımız da onların midelerini bulandırırmış, Bütün iş alışa- 
na kadarmış. 

«Dün artık hazır olduğunu bildirdi. Yine o karanlık- 
ta pusulasının yardımıyla yola koyuldu. Bu sabah ilkyar- 
dım uçağıyla Etah'a nakledilmek üzere kızağa bindirilirken 
bana olanları anlattı. Daha sonraları iglu olduğunu anla- 
dığı buz tepeciklerinin otuz metre ilerisinde, büyük bir 
konukseverlikle karşılanmış. Johnny onların dilini konuş- 
maz, onlar da Johnny'ninkini, ama el işaretiyle ne iste- 
diğini anlatmış, Bunları naklederken ellerini öyle ustaca 
kullanıyordu ki, doğrusu kışın sonunu nasıl getireceğimi 
bilemedim. Kendisini karşılayanların çok anlayışlı davran- 
dıklarını ve buz tepelerinden birinin altından sürünerek 
içeri girmesini söylediklerini anlattı. Girmeden önce biraz 
yiyecek de dağıtmış, En büyük güçlüğün kadınları erkek- 
lerden ayırmak olduğunu hatırladığını söyledi sonra. Hep- 
si de kürklere sarılıymışlar, yüzleri gümüş bir dolar kadar 
yassı ve parlakmış. Her neyse, dizleri üstünde sürünerek 
içeri girdiğinde az daha kokudan bayılıyormuş. Buzdan 
evlerin dışında, o korkunç kutup rüzgârlarında. alışmışmış 
kadınların kokularına. İçerde ise müthiş sıcak varmış bir 
kere: Sıcak tuğlalar, vücutların sıcaklığı, yanan balina ya- 
ğı ve kurumuş yosunlar. Buzdan kulübenin çevresine me- 
şin kovalar içinde idrar yerleştirilmiş, Johnny yerel gü- 
zellik salonuna düştüğünü sanmış. İlk edindiği izlenimler 
arasında geçen mevsimden kalan kokmuş balıkların da 
bulunduğunu söyledi. Bir de uzun zamandır kapalı tutulan 
ayakların, insanın gözlerini kör eden kokusu, Bu sabah, 
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kaptığı iltihaptan ateşi yükseldiğinde sık sık, ‘Tanrım, o 
ayaklar! diye sayıklıyordu. Kulübede on dört kişi kadar 
olduğunu, ama bunlardan bir kısmının yaşlı kadınların üs- 
tünde oturuyor olabileceklerini de söyledi. Hepsi çırılçıp- 
lakmış. Vücutlarının kokusu bir şamar gibi inmiş suratına, 
devrilecek gibi olmuş, ama yine de bayılmamış. Kadın ol- 
duklarını tahmin ettiği üç kişiyi sunmuşlar sonra, hatta 
bazıları onu kaldırıp yardımcı olma arzularını belirtmişler. 
Kokuya alışmanın imkânsızlığını artık anlamış olmasına 
rağmen, onların kedınlıkları dışında hiçbir şey düşünme- 
meye çalşmış. Gelecek yıl gül gibi bir kızla yatacak olma- 
sı hiç önemli değilmiş artık, önemli olan bu işi o anda 
yapmasıymış ve kararını verip soyunmaya başlamış. O 
kadar insanın önünde gerçekten soyunur, bir yandan da 
en yakınındaki insan biçimine arasıra bir çimdik atarken 
birden o Eskimolardan biri Almanca bağırmaya başlamış. 

«Johnny Almanca bilmez, ama memleketinde çok Al- 
manca konuşulduğu için duyduğu zaman Almanca oldu- 
ğunu anlarmış, Bu Eskimo da kürklerini çıkarmaya baş- 
lamış, kavgaya kalkışan birinin ceketini çıkarması gibi. Bu 
arada durmadan Almanca bağırıyor ve Johnny'nin okşa- 
maya kalkıştığı Eskimo kadınını işaret ediyormuş. Adamın 
kürkleri çıkınca, altından Alman subayı üniform&sı görün- 
müş. Johnny ancak o anda düşman diye birinin var ola- 
bileceğini fark ettiğini ve şaşkınlıktan ağzının açık kaldı- 
ğını anlattı. Kulübedeki Eskimolar Almana susması için 
bağırmaya başlamışlar. Belki de Johnny'yi engellemekle 
konukseverliklerine gölge düşürüldüğünü düşünüyorlar- 
mış, Belki de seyretmeyi sevdiklerinden. Çünkü kadın o 
arada kalkmış ve Johnny'nin cinsel organını yakalamış. 
Her nasılsa Johnny'yi beğendiği için de bir türlü bırakmı- 
yormuş elinden, Sesler buz duvarlar arasında yankılanı- 
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yor, köpekler havlıyor, çocuklar ağlıyormuş. Alman da 
kalbi kırıldığı için olacak hem ağlıyor, hem bağırıyormuş. 
Johnny çok utandığını söyledi. Adamın sevgilisine, hem de 
gözlerinin önünde sulanması Almanı çok rahatsız etmiş 
olmalıymış, 'düşman da olsa insanmış. Ne yapacağını bil- 
mediği için adama bir yumruk sallamış, Alman düşerken 
dört Eskimoyu da birlikte yere devirmiş. Diğer Eskimolar 
bunun üzerine Johnny'ye kızıp kendi deyimiyle "Taş Çağı 
silahlarıyla” üzerine saldırmışlar. Johnny kollarını şöyle 
bir savurunca, zaten Orson Welles'in kafası kadar bü- 
yük olan bir bölgede herifleri yere serivermiş, Sonra bir 
iş beceremeyeceğine aklı erince, en iyisi kaçmak dey'p 
kapı deliğine balıklama dalmış, ama bu arada kadının aile 
mücevherlerine sıkı sıkı sarılmış olduğunu ve onlardan 
ayrılmaya niyetli görünmediğini unutuvermiş. Johnny o 
anda hissettiklerini daha önce hiç h'ssetmediğini söyledi. 
En değerli şeylerini kaybettiğini sanmış bir an. Can hav- 
liyle kadının suratına bir tekme indirmiş. Kadın gayet ge- 
lişmiş dişlerini Johnny'nin ayağına saplamış ve çiğneme- 
ye başlamış, O kargaşalıkta kadına arkadan birisi çarp- 
mamış olsa, ayağı yiyip bitirecekmiş. O havada o ayakla 
buraya nesil döndüğünü bilemiyorum doğrusu. Bir saat 
önce buradan alıp Etah'a götürdüler. Sanırım bizim Johnny 
için savaş sona erdi artık.» 


(mma; 


Johnny 1944 Ağustosunda topallayarak evine dönüp 
«dostlarının» (yani Raymond'un annesi ve düşünülünce 
imkânsız görünmesine rağmen kesin olarak Komünist 
Partisi) kendisi savaşa gittiğinden beri sürdürdükleri ateş- 
li kampanyaya karıştı. Johnny'den bütün istenen ünifor- 
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masını giymesi, koltuk değneklerini alması, sarılı ayağını 
göstermesi ve Raymond'un annesinin önceden yazıp dos- 
yaladığı birkaç yüz konuşmayı abartmalı bir biçimde hay- 
kırmasıydı. Johnny'nin 11 Ağustos 1944'te silahlı kuvvetler- 
den istifasına izin verildi. 

Johnny 1944'de eyaletinin valiliğini kazandı ve bu ba- 
şarısını 1948'de tekrarladı. İkinci valilik dönemine başla- 
dığında kırk bir yaşındaydı. Raymond'un annesi de otuz 
sekiz. Raymond ise yirmi bir yaşındaydı ve üniversiteden 
sınıfının birincisi olarak mezun olmuştu. Journal gazete- 
sinin muhabirliğini yapıyordu. 

Vali İselin saldırgan denecek kadar alçak gönüllü bir 
insandı. Yüksek topuklu ayakkabılarıyla bir yetmişti boyu. 
Koca burnu yüzünün ilerde hatırlanmasını sağlıyordu, Saç- 
ları seyrelmişti. Raymond'un annesiyle evlendikten kısa 
bir süre sonra elbiselerini New York'ta müthiş usta ve 
epey varlıklı bir terzide diktirmeye başlamıştı. Raymond'un 
annesi uşaklarına Johnny'nin botlarının yalnızca alt yarı- 
sını cilalatır böylece kocası ayakkabılarını kendisi cilalı- 
yormuş da, valilik konağı ile idam suçlularının af taleplerini 
reddetme işleri arasında buna vakit bulamıyormuş gibi bir 
hava yaratmaya çalışırdı. Vali, Cuma gecesinden pazartesi 
sabahına kadar traş olmaz, bu süre içinde aylak aylak do- 
Iaşırdı. Böylece derisine dinlenme fırsatı verdiğini söyler- 
di. Aslında diğer her şey gibi bu mazereti de Raymond'un 
annesi uydurmuştu. Raymond'un annesi kocasının sindi- 
rim sistemi dışında her şeyi yaratmıştı zaten. Onu da ya- 
ratmış olsaydı kuşkusuz daha iyi çalışacaktı kocasının vü- 
cudu. Koca John haftasonları vücudunun her deliğinden 
sesler çıkarırken, sakalı uzamış suratının ortasındaki o 
kocaman burnu ve kaçamak bakışlı gözleriyle en sıradan 
insandan daha sıradandı, Ama adamın bir ayrıcalığı var- 
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dı. Raymond'un annesi onu en azından kâğıt üstünde, ör- 
nek bir eyalet valisi olarak yaratmıştı, öyle ki o eyalet- 
lerin bazılarının seçmenleri gazetelerde kendi valilerinden 
çok, Johnny hakkında haberler okuyorlardı. Kadın halkın 
kafasına şu gerçekleri perçinlemişti: Johnny Yerkes İselin 
cesaret sahibi, üstün bir yöneticiydi; dürüst, yürekli, vic- 
danlı, Tanrı korkusu nedir bilen bir kamu görevlisiydi; 
neşeli, güleç yüzlü, eliaçık, saygılı, iyi huylu, şakacı bir 
ağabeydi; müthiş bir koca ve esaslı bir babaydı; öfkeli 
ve savaşçı bir askerdi; Hazreti Süleyman'ın bilgeliğine sa- 
hip, basit bir kasaba yargıcıydı; ve en önemlisi de bir 
Amerikalıydı. 

General Eisenhower 1952'de Başkan adaylığını kabul 
edip de, John'un Beyaz Saraya açılmış olan yolunu tıka- 
yınca Raymond'un annesi herhangi bir kırgınlık belirtisi 
göstermedi. Haberi duyduğunda valilik konağında bir iki 
ayna, birkaç vazo ve yerine kolay konabilir ufak tefek şey- 
ler kırmakla yetindi. Bir şiddet gösterisine, kendini tatmin 
edeceği küçük bir gösteriye ihtiyacı vardı. Bunun sonun- 
da kimse zarar görmedi. Johnny körkütük sarhoştu, Ray- 
mond da Kore Savaşına gitmişti. 

Raymond'un Kongre Onur Madalyasını almak için 
Kore'den dönüşünden iki hafta önce, 1952 sonbaharında, 
Koca John'un ikinci valilik döneminin sona ermesine iki 
ay kala, Washington'da eyaletini altı dönemdir temsil eden 
Senatör Ole Banstoffsen, sevgili dostları Vali ve Bayan 
İselin'le yemek yediği sırada kalp krizi geçirdi ve valinin 
kolları arasında öldü, İki adamın arasında geçen son ko- 
nuşmalar Amerikan tarihinde yer alacağı gibi, Koca John 
da yolunu bu konuşma sırasında çizdiğinden, kayıtların 
tamamlanması için konuşmanın buraya geçirilmesi gere- 
kir, 
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SENATÖR BANSTOFFSEN 

John... Johnny, evlat... burada mısın? 

VALİ İSELİN 

Ole! Ole, dostum. Konuşma! Eleanor! Doktor nerede 
kaldı? 

SENATÖR BANSTOFFSEN 
(son sözleri) 

Johnny... devam etmelisin... Lütfen, Johnny, ben bu- 
rada ölürken söz ver bana Vatanımızı... Komünizm teh- 
likesinden korumak için savaşacağına... söz ver,.. 

VALİ İSELİN 
(çok etkilenmiş) 

Sevgili dostum, komünistlerin bizim kurumlarımızı ele 
geçirmemelerin için son nefesime kadar mücadele edece- 
ğime söz veriyorum. 

(Senatör Bonstoffsen mutlu olarak ölür) 


VALİ İSELİN 
Gitti Eleanor, öldü! Büyük bir savaşçı öldü işte, 


Senatörün ölüm anında orada bulunan Raymond'un 
annesi, bu konuşmayı ezberlemiş ve doktoru beklerken 
hemen not etmiş olmalıydı. Johnny bu konuşmayı ancak 
üç yıl sonra kullanmıştı. Bu arada konuşma, Amerika için 
tarihi önemi düşünülerek dikkatle saklanmıştı. 

Vali İselin kendini savaşı devam ettirmeye adayarak 
Senatör Banstoffsen'in bıraktığı sancağı yükseltti yine. 
Karısının, 1952 Noelinin içk'nin sular gibi aktığı günlerin- 
den sonra New Mexico'da güvenilir ve güneşli bir alkolik- 
ler tedavi merkezinde iki buçuk aylık tedavisini tamamla- 
ması için kendisini zorlamasının ardından, Johnny İsel'n 
18 Mart 1953'te senatörlük yemini etti, 
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Raymond yirmi bir yaşına bastığı sıralarda bir rast- 
lantı eseri, annesinin hangi koşulda olursa olsun evine 
çağırmayacağı bir insanın kızıyla tanıştı. Kızın adı Jocelyn 
Jordan'dı. Senatör babası, Johnny İselin'in partisinden 
olduğu halde kelimenin her türlü sağlıksız anlamını kendi- 
sinde toplamış bir liberaldi. Doğu'da oturuyorlardı. Öğret- 
menlere ve biriktirdikleri yüksek maaşlarını harcayabilsin- 
ler diye senatörlere verilen yaz tatilinden yararlanarak 
Raymond'un annesinin eyaletine gelmişler, Jocie'nin, ai- 
lesi yaz için Avrupa'ya gitmiş bir oda arkadaşının yazlık 
evine yerleşmişlerdi. Vali İselin ve karısıyla aynı mavi 
gölün kenarında serinliyeceklerini bilmiş olsalardı bu çağ- 
rıyı reddedecekleri kuşkusuzdu. Bunu öğrendiklerinde ise 
artık iyice yerleşmiş olduklarından ellerinden hiçbir şey 
gelmemişti. 

Jocie o yaz on dokuz yaşındaydı. Bir gün tozlu yolun 
bir dönemecinden çıktığında yerde kıvranan Raymond'u 
görmüştü, Raymond'u yılan sokmuştu. Şarap rengi ma- 
yosu üstünde olduğu halde toz toprak içinde yatıyor, bir 
ağır ağır uzaklaşan yılana, bir çıplak bacağındaki yaraya 
bakıyordu. Joc'e sağlıklı etin üstündeki iki kırmızı lekeyi 
görür görmez bisikletinin arkasındaki küçük sağlık çanta- 
sını almış, içinden bir jiletle mor renkli sıvı dolu bir şişeyi 
çıkarıp Raymond'un yanında çömelmişti. Diş izlerinin üstü- 
ne jiletle iki çizik çekmiş, sonra ağzını gencin bacağına 
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dayayıp iki ağız dolusu kan emmişti. Kanı emip yere tü- 
kürdükten sonra, koca bir sandviçle bir şişe bira bitir- 
miş bir yol işçisi gibi elinin tersiyle silmişti ağzını. Mor 
sıvıyı kesiklerin üstüne boşaltmış, Raymond'un bacağını 
ikiye ayırdığı mendiliyle sarmış, sonra mendilin üstüne 
de o mor sıviyı boca etmişti. f 

Titrek bir sesle, «Umarım ne yaptığımı biliyorumdur,» 
dedi. «Babam bu yörelerdeki yılanlardan çok korkar. Ya- 
nımda hep jiletle patasyum permanganat taşırım, Kıpır- 
damamak gerekir.» Kız konuşurken bisikletine doğru yü- 
rüyordu. «Ben on dakikaya kalmaz arabayla dönerim. Sa- 
kın kıpırdama, tamam mı?» Öyle apansız çıkıverdiği dö- 
nemecin ardında kayboldu sonra. Raymond kıza kendisi- 
nin hiçbir şey söylemediğini ancak birkaç dakika sonra 
fark etti. Yılan kendisini soktuğunda öleceğini sanmasına 
rağmen kız ortaya çıktıktan sonra ne yılanı, ne kendisinl 
soktuğunu, ne de az sonra öleceğini düşünmüştü. Kaba 
saba sarılmış bacağına gülümseyerek baktı, Mor boya ve 
kızıl kan yol yol akıyordu bacağından aşağı. Bu iş anne- 
sinin başına gelseydi, mor ilacın da kan olduğunu iddia 
ederdi mutlaka. 

jJocie arabayla döndü. Babasını da getirmişti. 

Raymond konuşmadığı için, şoka girmiş olacağını dü- 
şünerek onu eve taşıdılar. Raymond arkada Jocie'nin ya- 
nında oturuyordu ,sarılı bacağını ön koltuğun tepesine da- 
yamıştı. Arabayı senatör sürüyor ve bir sürü korkunç yı- 
lan hikayesi anlatıyordu. Raymond'un Jocie'ye bakışları 
kıza erkeğin nasıl bir şok içinde olduğunu anlatmaya ye- 
terliydi. Jocie on dokuz yaşındaydı, sıradan şoklarla zevk 
şoklarını ayıracak yaşa gelmişti artık, 

Eve varınca senatör yarayı muayene etti, sokulan ye- 
rin üstünde ve altında şiş olmadığını görünce pek sevin- 
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di. Bu arcda derece koymuş, delikanlının ateşinin normal 
olduğunu saptamıştı. Raymond saygıyla kızına bakmayı 
sürdürürken, yarayı karbolik asitle iyice dağladı. İşini bi- 
tirdikten sonra da sorulması gereken tek mantıklı şeyi sor- 
du. 

«Dilsiz misin sen?» 

«Hayır, efendim.» 

«Ha.» 

«Çok teşekkür ederim, şey... şey... Bayan...» 

«Bayan Jocelyn Jordan,» dedi senatör. «Eh artık 
kan hısımı sayılabileceğinize göre tanışmanızın zamanı 
geldi.» 

«Nasılsınız?» diye sordu Raymond, 

«Burasının eski yerel geleneklerine göre şimdi de adı- 
nı söyleme sırası sende,» dedi senatör. 

«Adım Raymond Shaw, efendim.» 

«Nasılsın Raymond?» Senatör gençle el sıkıştı. 

Jocie, «Hayatını kurtardım, onu ne istersem yapabi- 
lirim artık,» dedi. 

«Efendim, sizden Jocelyn'le evlenmek için izin istiyo- 
rum.» 

Raymond her zaman olduğu gibi ciddiydi. Jordanlar 
delikanlının kendilerini eğlendirmeye çalıştığını düşünerek 
kahkahayı patlattılar. Ama şakasını anladıklarını göster- 
mek için Raymond'a bakıp da yüzündeki o kırgınlık ve şaş- 
kınlık ifadesini görünce güldükleri için utandılar, Senatör 
Jordan müthiş bir öksürüğe tutuldu. Jocelyn şövalyeliğin 
henüz ölmediği hakkında bir şeyler mırıldandı, kahve ya- 
pacağını söyleyerek mutfak olması gereken yöne doğru 
koşar adımlarla uzaklaştı. Raymond kızın ardından bakı- 
yordu. İşi örtbas etmeye çalışan, ama neden herhangi bir 
şeyi örtbas etme gereğini duyduğunu anlamayan sena- 
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tör, Raymond'un yanındaki iskemleye oturdu. 
«Buralara yakın mı oturuyorsun?» 
«Evet, efendim. Gölün karşı kıyısındaki kırmızı evde.» 
«İselinlerin evi mi?» Jordan şaşırmıştı. Yüzündeki 
ifade daha az dostçaydı şimdi. 


«Benim evim,» dedi Raymond. «Ev babamındı, ölünce 


bana kaldı.» , 
«Ozür dilerim, bana orasının Johnny İselin'in yazlık 


evi olduğunu söylemişlerdi, dünyada sanki başka yer yok- 
muş gibi gelip yazı burada geçirmem...» 

«Johnny içkiyi biraz fazla kaçırır da, annem Capitol 
çevresinde bulunmasını yasaklarsa bazan oraya gelir.» 

«Annen... Bayan İselin mi senin?» 

«Evet, efendim.» 

«Bir zamanlar iftira davası açmıştım annene. Adım 
Thomas Jordan.» 

«Nasılsınız, efendim?» 

«Dava ona altmış beş bin dolarla masraflara patladı. 
Parayı ödemekten çok, tazminatın tümünü Amerikan Sivil 
Özgürlükler Birliğine bağışlamam onu rahatsız etmişti.» 

«Ah!» Raymond annesinin bu adamı anlatırken seç- 
tiği sözcükleri, kırdığı ufak tefeği, çıkardığı sesleri ha- 
tırlamıştı. 

Jordan acı acı gülümsedi. «Annenle benim çıkarları- 
mız ve görüşlerimiz birbirine taban tabana zıttır, Her za- 
man da öyle “kalacaktır. Dikkatini çekerim, ben de dahil 
olmak üzere bütün politikacıların amaca ulaşmak için her 
yola başvurduklarını bilerek söylüyorum bunu.» 

Raymond adama gülümserken elinde tepsiyle odaya 
giren Jocie, onun ne kadar yakışıklı ve çekici olduğunu 
düşündü. Yüzü bakır renginde, dişleri bembeyaz, gözleri 
aslan gözü gibi sarı-yeşildi. «Bundan emin olmasaydınız, 
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hiçbir şeyden emin olamazdınız efendim. Çünkü bu mut- 
iak gerçektir» dedi Raymond. İki erkek aynı anda kah- 
kahayı bastılar. Aralarında bir tür dostluk doğmuştu. Jo- 
cie kahve fincanları ve bir şişe viskiyle yanlarına yaklaştı. 
Raymond, Senatör Jordan'ın kızıyla annesinin köhnemiş 
önyargılarını bağdaştırmaya çalıştıkça bir yaz boyu sü- 
recek olan beş dönmesini, daha şimdiden hissetmeye baş- 
lamıştı. 

O yaz Raymond yaşamının en mutlu iki döneminden 
ilkini yaşadı. Çorak ömründe görüp göreceği iki serin pı- 
nar. Sabahları yeni tadacağı zevklerin heyecanıyla uyan- 
dığı ve o zevkleri tattığı iki kısacık dönem. Yalnızlıktan 
kurtulmuştu, dünyaya kuşku, nefret ve korkuyla bakmı- 
yordu artık. 

Jocie delikanlıya sevmeyi öğretiyor, yeni filizlenen 
aşkın ışıltılı armağanlarını sunuyordu. Yüzyıllardır Ray- 
mond'u beklemiş gibiydi. Erkeğin olgunlaşması için ona 
biraz vakit tanıması gerektiğini biliyordu. Onu sevdiğine, 
karşılığında da yalnızca sevgi beklediğine bir gün nasıl ol- 
sa inanacaktı, Raymond birkaç kez kıza dokunmuştu. Ama 
nasıl ve neresine dokunacağını bilemiyor, var gücüyle öğ- 
renmeye çalışıyordu. o Duygularını dile getirebilmek için 
geçmişinden kurtulmak zorundaydı. Jocie çok iyi anlıyor- 
du bunu. Bütün günlerini birlikte geçirir olmuşlardı. Ka- 
ranlık basınca ayrılıyorlardı ancak. Raymond tutukluğu- 
nu üstünden atmaya başlamıştı. Ne var ki mutluluğunun 
elinden alınacağı korkusunu hep içinde taşıyor, annesinin 
öfkeli çığlığını bekleyerek kendini yiyip bitiriyordu. Bu yüz- 
den en kilo vermişti. Nitekim annesi Jocie'nin kimin kızı 
olduğunu çok geçmeden öğrendi ve bu masal da böyle 
bitti, 
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Johnny, karısı Raymond'la konuşurken evde bulun- 
mak istememişti. Hem zaten başkentte yapılacak bir sü- 
rü işi vardı. O gece Raymond eve epey geç döndü. An- 
nesi kendisine çok yakışan turunculu kırmızılı Çin işi sa- 
bahlığıyla salonda oturmuş onu bekliyordu. Delikanlı sı- 
kıntısını sürükleyerek odaya girip de annesini karşısında 
bulunca birden tedirgin oldu. Başına gelecekleri anlamış- 
tı. Kadın Noel ağacının üstündeki yıldız gibi sakin, jüri he- 
yeti kadar ciddiydi. «Şuna bakın,» diye düşündü Ray- 
mond. «Mutluluğumu yıkmak için nasıl da hazır bekliyor. 
Onu yıllar önce gebertmeliydim, geç kaldım.» 

«Ne istiyorsun, anne?» 

«Sabahın üç buçuğunda gelip de böyle mi karşılar 
insan annesini?» 

«Saat üçe çeyrek var. Ne istiyorsun?» 

«Neyin var senin?» 

«Onca yıldan sonra seninle aynı odada yalnız kal- 
maktan olacak.» 

«Pekâlâ, Raymond. Demek çok meşgul bir kadınım. 
Ben durmadan çalışıp sağlığımı bozuyorum, berbat edi- 
yorum da bunu kendim için mi yapıyorum sanıyorsun! 
Senin için yapıyorum bunları, sana bir yer hazırlıyorum.» 

«Lütfen benim için bir şey yapma, anne. Johnny için: 
yap yapacaklarını, Onun için daha kötü bir şey dileye- 
mem zaten.» 

«Senin Johnny'ye yaptıkların, dileyeceğin her şeyden 
daha kötü.» 

«Neymiş bu yaptığım söyle de biraz daha fazla yapa- 
yım.» 

«O komünist orospusundan söz ediyorum.» 

«Kes sesini, anne! Kesi» Sesi titriyordu Raymond'un.. 
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«Jordan'ın ne olduğunu biliyor musun sen? Johnny'yi 
çarmıha mı gerdirmek niyetin?» 

«Sana cevap veremem. Neden söz ettiğini bilmiyorum. 
Ben yatmaya gidiyorum.» 

«Otur şuraya! «Raymond olduğu yerde kaldı, Yanın- 
daki iskemleye oturdu. 

«Raymond, New York'ta yaşıyor onlar. Kızı nasıl gö- 
receksin?» ` 

«New York'ta bir işe girerim diye düşünmüştüm.» 

«Daha askerliğini yapmadın.» 

«Askerlik gelecek bahara.» 

«Eee?» 

«Gelecek bahara kadar ölebilirim de.» 

«Raymond, Tanrı aşkına!» 


«Bir hefta daha yaşayacağıma dair elimde senet yok 
ya. Bu kız ise gelecek değil, şimdi. Bcıbcsının ya da senin 
politikanızdan bana ne? Ben yalnız ve yalnız Jocie'yi is- 
tiyorum.» 

<Rcıymond, şimdi savaşta olsak...» 

«Anne, sus artık!» 


«... sen de bir Rus casusunun kızına aşık olscın be- 
nim buna karşı çıkmamı, gelip sana çok geçmeden buna 
bir son vermen için yalvarmamı beklemez miydin? Savaş- 
tayız şimdi de, Soğuk savaş şimdilik, ama giderek kötü- 
leşecek ve bu ülkedeki herkes kadın, çoluk çocuk deme- 
den kalkıp hak ve özgürlük yanında olup olmadığını söy- 
leyecek. Istersen seninle yarın Washington'a gideriz ve 
sana bu adamın kötülük demek olduğunu, kötü amaçla- 
rına ulaşmak için hiçbir şeyden kaçınmayacağını belgele- 
riyle kanıtlarım.» 
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Konuşma aşağı yukarı böyle geçmişti, Raymond'un 
annesi konuşma maratonuna sabahın saat üçünde baş- 
lamış, oğlunun yanından bir dakika bile ayrılmadan, o ne- 
reye giderse yanıbaşında yürüyerek Amerikan Düşünü, 
bunun ne demek olduğunu anlatmıştı. Ertesi sabah saat on 
bire on kalana kadar. Sonunda o yaz çok zayıf düşmüş 
olan ve üç haftadır ateşi normalin altına inen Raymond 
olduğu yere yığılıp kalmıştı. Kadın oğlunun gösterdiği 
her meydan okuma belirtisi -bağırıp çağırmalar, ağlama- 
lar, yalvarıp inlemeler- karşısında onun biraz daha zayıf- 
ladığını görmüş, kendi sınırsız gücü delikanlının çifte za- 
yıfığına karşı kolay bir galibiyet kazanmıştı. Sonunda 
Raymond biraz sessizlik ve uyku için Jocie'yi feda etme- 
ye hazırdı. Kadın oğluna dört uyku hapı içirip yatağına 
yatırdı. Raymond ertesi öğleden sonra, beşe çeyrek kala 
uyandığında yerinden kalkamayacak kadar güçsüzdü. 
Annesi ise oğlunu yatırdıktan sonra bir sıcak, bir soğuk 
duş aldı, kolunun (her zaman, uzun kollu giysilerle kapa- 
li) kalın damarlarından birine rahatlatıcı dozda morfin şı- 
ringa ettikten sonra daktilonun başına oturup Raymond”- 
dan Jocie'ye bir not yazmaya koyuldu. Emin olmak için üç 
kere yazdı mektubu, sonunda tam istediği gibi olduğuna 
inandıktan sonra altına Raymond'un imzasını attı, zarfi 
kapattı, Giyinip arabaya atladı, doğruca Jordanların evine 
yollandı. Jocie o sırada postahaneye gitmişti. Ama sena- 
tör evdeydi. Raymond'un annesi konuşmaları gerektiğini 
söyleyince adam kadını eve davet etti. Jordanlar o gece 
saat altıda toplanıp gölü terkettiler. 

Jocie aşklarının neden böyle aniden sona erdiğini hiç 
anlayamadı, Babası ona Raymond'un o sabah askere ya- 
zıldığını ve telefon edip bir daha Jocie'yle görüşemeye- 
ceğini bildirdiğini söylemişti. O korkunç mektubu okuyun- 
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ca adamın tüyleri ürpermiş, mektubu hemen yakmıştı. 
Raymond'un annesi adama oğlunun eşcinsel olduğunu, 
Jocie gibi iyi ve tatlı bir kıza layık olmadığını, Jocie'nin 
kendi iyiliği için onu unutması gerektiğini anlatmıştı. 
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Raymond terhisinden iki ay kadar sonra, 1953 Şuba- 
tında New York'ta The Daily Press’in uluslararası politi- 
ka yazarı, ünlü Holborn Gaines'in yanına araştırmacı ola- 
rak girdi. Işi alması için üç etken rol oynamıştı: (1) Jour- 
nal'in müdürünün The Daily Press'in müdürü Joe Dow- 
ney'e telefonu. (2) Bay Gaines'in, ülkenin en iyi politik 
kafalarından biri olarak hem hayran olduğu, hem nefret 
ettiği Bayan John Yerkes Iselin'le olan akrabalığı. (3) 
Onur Madalyası. 

Bay Gaines evde olduğu zaman gömleğinin yakası- 
nın içine ipekli bir mendil bağlayan, sürekli olarak Hol- 
landa birası içen, ama hiç sarhoş olup uyuklamayan, po- 
litikada Sezar'ın tahta çıkışından Sherman Adams'ın dü- 
şüşüne kadar bütün olayları komik bulan, yetmiş yaşla- 
rında bir adamdı. Dünyanın dört bir yanındaki büro şef- 
lerinin hiç basılmayacak olan ayrıntılı raporlarını okuyup 
birasını şişesinden yudumlarken, bu raporlar sanki Mark 
Twain tarafından yazılmış gibi kıs kıs gülerdi. Daha ilk 
gün Raymond'a konuşmaktan hiç hoşlanmadığını, *birbir- 
lerinin işlerini hiç konuşmaları gerekmeyecek biçimde dü- 
zenledikleri takdirde çok.memnun olacağını söyledi. Bu 
sözler Raymond'un o kadar hoşuna gitmişti ki, talihine 
inanmakta güçlük çekiyordu. Her zaman olduğundan da- 
ha hızlı ve verimli çalışıp da önündeki kağıt yığınını bir 
homurtuyla iterek işinin bittiğini belirtirken tümüyle ken- 
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di içine kapanmak, dünyayı kendisinden uzaklaştırmak 
isterdi Ancak Bay Gaines'in kendisine bir şey söyleye- 
ceğinden ve bövlece girdiği delikten çıkmak zorunda ka- 
lacağından korkardı. Aradan bir süre geçince, biri gece- 
leri diğeri gündüzleri çalışıyor olsaydı birbirleriyle bu ka- 
dar uyum sağlayamayacaklarını anladı ve içi rahat etti. 

The Daily News'un satış müdürü O'Neil adında, genç 
bir adamdı. Raymond'un aralarına girişini kutlamak için 
(kendisiyle doha önce tanışmış olan Gaines dışında) tüm 
yazı işleri kadrosuna bir yemek vermeyi planlayan O'Neil, 
bunu Raymond'a bildirdiğinde ikisi de gazete idarehane- 
lerinin o dört tarafı cam duvarlı bölmelerinden birinde bu- 
lunuyorlardı. Raymond, O'Neil'i bir yumrukta masanın 
üzerine serdi ve adamın suratına tükürdü. O'Neil bir açık- 
lama istemedi kendisinden. Ağzının kenarından ince bir 
kan şeridi akarak kalktı ve sistemli bir biçimde Raymond'u 
dövmeye koyuldu. Her ikisi de aynı yaş ve kilodaydılar, 
ancak O'Neil'de yaşamın anahtarı olan ilgi vardı. Dayak 
kısa sürdü; ama Raymond en olumsuz biçimde de olsa 
derdini anlatabilmişti Hiç kimse onların neden dövüştükle- 
rini öğrenemedi. Bir hafta sonraki yemekte Raymond'un 
gazete yöneticileriyle fotoğraf çektirmesi gerekeceğinden, 
O'Neil genç adamın yüzüne vurmamaya özen göstermişti. 
Kavga sona erince Raymond yemeğin pek parlak bir fikir 
olmadığını, bunun ‘bayrağı ayağa düşüren bir adilik’? oldu- 
ğunu belirtmesine rağmen yemeğe katılmaya söz verdi. 
O'Neil de yemekte yalnızca kendisinin konuşma yapaca- 
ğına, konuşmasının kısa süreceğine, Raymond'un yerin- 
den kalkıp başıyla bir selam vermesinin yeterli olacağına, 
konuşmasına gerek kalmayacağına yemin etti. 

Raymond 1953 Aralık ayında, Denizaşırı Basın Kulübü 
tarafından verilen yemekte onur konuğuydu. Baş konuş- 
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macı bir generaldi. Yemek komitesinin başkanı, patronu 
` Bay Gaines olduğu için Raymond bu davetten de, konuş- 
ma yapmaktan da kurtulamamıştı. Ama sıra kendisine ge- 
lip de sofrada ayağa kalktığında yalnızca 'Hepinize çok 
teşekkür ederim,» dedi. Olayın ele alınış biçimi O'Neil 
olayından çok değişikti Bay Gaines bir sabah gelmiş, 
Raymond'a üzerinde adı yazılı davet zarfını uzatmış, sırtı- 
na anlayışla birkaç kere vurmuş, sonra da birasını açıp 
masanın başına geçmişti. Hepsi o kadar. 


VU 


Kore'de savaş sona ermişti. Herkesin her hareketini 
kaydeden kamera artık geriye sarmaya başlamıştı. Herkes 
savaşa başladığı noktaya dönmeye hazırdı. Herkes değil 
tabii, Mavole ve Lembeck gibiler düştükleri yerde kalmış- 
lardı. Marco'nun keşif kolunun, olmayan pek çok şeyin ol- 
duğuna inanan diğer üyeleri evlerine dönmüşler, evlerini 
terk etmişler, yeni işler bulmuşlar, buldukları işleri terk et- 
mişler, sonunda temelde yatan umutsuzluklarını anlamış- 
lar, bununla yaşamak zorunda, olduklarını kavramışlardı. 

Marco vatanıma ancak 1954 ilkbaharının birinci günü 
döndü. Aldığı geçici emirlere göre New York limanındaki 
Governor Adasında, Birinci Orduya bağlıydı. e Vatanında 
geçireceği izni sırasında Raymond'un konuğu olarak, onun 
yanında kalmaya karar vermişti. 

Raymond, Riverside Caddesinde, Hudson nehrine ba- 
kan büyük bir binada oturuyordu. Onaltıncı katta olan dai- 
resi geniş, yüksek tavanlı, aydınlık ve havadardı. Eski bir 
yapı olduğu için, bir karı koca komşularının sinir sistem- 
lerini paramparça etmeden doyasıya kavga edebilirdi ev- 
lerinde. Raymond daireyi mobilyalı olarak tutmuştu, içer- 
de kitapları, pikabı ve plaklarından başka kendisine ait 
hiçbir şey yoktu. 

Dairenin kirası banka tarafından ödeniyordu. Yiye- 
cek, ütü çamaşır ve içki faturaları da. Yerel mağazalar 
bu faturaları doğruca, Raymond'un bankasının memuru 
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olan Bay Jack Rothenberg'e göndermekteydiler. Ray- 
mond para alışverişinin insanların geri kalan son iletişim 
yöntemlerinden biri olduğuna inandığı için, insanlarla 
böyle bir ilişkiye girmekten kaçınırdı. Avuçlarda ısınmış 
paranın elden ele geçişindeki sevgi gösterisi, Raymond'a 
göre müstehcene kaçacak kadar mahrem bir olay oldu- 
ğundan bu işleri bankanın yüklenmesinde ısrar etmişti. 
Bunun karşılığında onlara iyi bir ücret ödemekteydi. 

Her pazartesi günü saat onu çeyrek geçe, bir banka 
hademesi, Raymond'un bürosuna ağzı kapalı bir zarf ge- 
tirirdi. Raymond'un imza karşılığı aldığı zarfın içinde cep 
harçlığı olan yüz yetmiş beş dolar -dört yirmilik, dört 
onluk, beş beşlik ve otuz tane de birer dolarlık- bulunur- 
du, Bu parayı kitaplara ve pek tanınmamış lokantalara 
harcardı. The Daily Press'ten, kesintilerden sonra eline 
geçen yüz otuz bir doları her cuma günü bankaya pos- 
tclardı. Batı kıtasının en büyük kentinde haftada kırk do- 
lar nakitle yaşayabildiği için de kendini çok talihli ve kur- 
naz görürdü, Geçim parası, kira ve diğer giderler ban- 
kanın sorunuydu, kendisinin değil. 

Raymond yemeklerini mümkün olduğu kadar tek 
başına yerdi. Yalnızca ayda bir kere O'Neil'in, kızların da 
katıldığı yemek davetlerini reddedemezdi. Raymond'un ta- 
nıdığı bütün erkekler kızları, kendisinin lokantada garson- 
dan domcites suyu istemesindeki kolaylıkla kendilerine çe- 
kebiliyorlardı. Artist gibi yakışıklı, bilgili ve ckıllı bir insan 
olan Raymond ise geniş ve rahat evine bir kere olsun bir 
kız getirmiş değildi. Sekse ihtiyacı olunca saati yirmi beş 
dolara istediğini alır, bu bir saati uzatmak gereğini duy- 
maz, ama saatini de doldururdu. Havlu getiren kıza bir 
dolar yirmi beş sent bahşiş verir, kız teşekkür ettiğinde 
de soğuk soğuk yüzüne bakardı. Raymond bu işi çok ko- 
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lay tezgâhlamıştı. Gazetenin Broadway omuhobirine, iş 
yaptığı basın ajanslarından birinden az paraya çok iş gö- 
recek terbiyeli ve alımlı bir kadın bulmasını söylemişti. 
Bu zevk gecelerinin ve bunun getirdiği masrafın Yen Lo'- 
nun Tunhwa'da kendisine sağladığı serbestliğin sonucu 
olduğunu bilseydi çok içerlerdi. Para onun için pek önem- 
li değildi. Hatta terbiyeli ve alımlı profesyonel kadınlardan 
da hoşlanırdı. Gelgelelim yatmak istediği saatlerde yata- 
madığı ve okuması engellendiği için, seks ihtiyacı duy- 
mamayı tercih ederdi. 

Marco günün birinde gazeteye telefon etti, bir süre 
kentte olacağını, Raymond'un yanında kalacağını, on beş 
dakika sonra Macar Charlie'nin yerinde buluşmalarını söy- 
leyip telefonu kapadı. Onun gelişi Raymond'un yaşama 
biçimini altüst etti. On gün kadar da her şey öyle karma- 
karışık kaldı. l 

Marco seksi parayla satin almaya inanmaz, bunun da- 
ha pahalıya geldiğini savunurdu. Sarnoş olsun ayık ol- 
sun, hep bir dizi güzel kızla dolaşırdı, Içlerinde akıllıları, 
zenginleri, yoksulları vardı. Hele dindar bir çift kız kardeş 
bulmuştu ki, kızlar pazar falan demeden sabahları kilise- 
ye giderler, sonra koşa koşa Marco'nun yatağına döner- 
lerdi. Marco, Raymond'un evinde gece gündüz kız bulun- 
duruyordu, bu da Raymond'un yaşamının doğal akışını 
bozmaktaydı. Buzdolabında bir sürü bira vardı. Arka kä- 
pının zili durmadan çalıyor, bir sürü insan eve kutularla, 
kesekâğıtlarıyla içki şişeleri taşıyorlardı. Herkes spagetti 
ustası kesilmişti, mutfağın beyaz yerleri kızıl bir salça ta- 
bakasıyla kaplıydı artık, Koridorda, oturma odasında, Ray- 
mond'un çalışmcı odasına dönüştürdüğü yemek odasın- 
da sütyenler, kombinezonlar ve. insanı şaşırtacak kadar 
küçük, saydam külotlar oraya buraya saçılmış duruyor- 
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du. Marco mantar hastalığına karşı herkesin evde ayak- 
kabı giymesini istemişti. Askerde değilken akşamları elbi- 
selerini dolaba asmaya da inanmıyordu, her sabah yerler- 
de yığılı giyecekleri görünce askeri yaşamın düzenin de- 
ğerini daha iyi anladığını söylüyordu, Marco için söylene- 
bilecek iyi bir şey; apartmanı kızlarla, gürültülü müzikle, 
spagetti ve içkiyle doldurmasına rağmen başka erkek 
arkadaşını davet etmeyişiydi, böylece evde olanların ya- 
rısı Raymond'undu. Kadınlar Marco'nun sözünden çıka- 
mazlardı, bu kural çiğnendiği takdirde Marco elinin ter- 
siyle gözlerini morartmaktcn hiç çekinmezdi. 

Raymond durumu eğlenceli buluyordu. Ama sürekli 
olarak aynı biçimde yaşamaya tahammül edemezdi. (Sü- - 
rekli olarak böyle yaşayabilen 'insanlar olsa da.) İlk baş- 
larda kendi görüş açısı bakımından kafası çok karışmış- 
tı. İyi giyimli, derli toplu kadınlar birer şehvet düşkünüy- 
düler. Çıplak ya da yarı çıplak yavrular ise hamal ağzıy- 
la konuşuyorlar, orada sanki profesyonel komikler, piyano 
çalan müzisyenler ya da şehirlerarası konuşmacılar ola- 
rak bulunuyorlardı. Konuşuyorlar, hep konuşuyorlar, hiç 
durmadan konuşuyorlardı, ama bunu asla Johnny İselin'in 
o nahoş boşboğazlığıyla yapmıyorlardı. 

Raymond önceleri onlara karışmak istediyse de, bir- 
den eli ayağına dolandı, ne yapacağını, ne diyeceğini bi- 
lemediği için çalışma odası diye adlandırdığı yemek oda- 
sına girip kapıyı arkasından kapatarak olup bitenleri unut- 
maya çalıştı, ancak bunu da başaramadı. Marco'nun evi 
ilk doldurduğu gece de odaya kapanmış, kimsenin gelip 
kendisini oradan çıkartmayacağı korkusuyla beklerken ka- 
pı aniden açıldı, içeri ufak tefek ama epey alımlı bir kız 
girdi. Raymond'u için için inleten bir vücuda sahip olan 
kız kapıdan içeri bakıp, «Senin neyin var sevgilim?» diye 
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sordu. «Homoseksüel misin yoksa?» 

«Kim? Ben mi?» Kız müthiş bir parçaydı, insanın ak- 
lını alacak kadar güzeldi. 

«Dışarda dört kadın var, tatlım ve bir tek erkek. Mar- 
co kulağıma buralarda bir yerde, bir erkek daha olaca- 
ğını söyledi. Doğrusu kadınlar dışardayken sen burada 
tek başına ne yapıyorsun anlayamadım.» 

«Şey... bakın...» Raymond kalkıp ileri doğru bir adım 
attı. «Kendimi tanıtayım.» Içinde yükselen heyecan dal- 
gasıyla kendisini düşünmeyi unutmuştu. Bir kadının ilk 
defa kendisine yaklaştığını ve kadın bu davranışını belli 
sınırlar içinde tutabilirse işlerin yolunda gideceğini dü- 
şünüyordu. «Adım Raymond Shaw.» 

«Ee? Benimki de Winona Meighan. Marco'nun buraya 
gelirsem yapmama izin vereceği şeylerle adlarımızın ne 
ilgisi var? Yoksa burada sinema gişesi önündeymiş gibi 
kuyruğa mı gireceğim?» 

«Başka ne söyleyeceğimi bilemedim. Yoksa... yok- 
sa ben de senin kadar hoşlanırım bu işten. Ama... şey... 
biraz utangacım diyebilirim. Ya do bu işler yeni benim 
için. Çekingenim aslında.» 

Kız güven verircesine salladı elini. «Şimdiki erkek- 
ler çok çekingen. Herşey değişiveriyor gözlerimizin önün- 
de. Sevişmeye hazır bir erkek bulmak öylesine şahane 
bir şey ki, kadınlar kendilerini tutamayıp biraz saldırgan 
oluyorlar. Bunu biliyorum, ama değişemiyorum işte.» Kız 
konuşurken kapıyı da arkasından kapatmıştı. Anahtarı 
bulamadığı” için koltuklardan birini çekip kapıya yasladı. 
«Utanıyorsan ışıkları söndürürüz, tatlım. Winona seni an- 
lyor, yavrum. Pantolonunu çıkar da gel yanıma bakayım.» 
Kız, fermuarı indirip giysisini sabırsızlıkla üstünden çıkar- 
dı. «Gece on bir gösterisine yetişmek zorundayım, hiç va- 
kit kaybetmeyelim.» 
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Raymond üçüncü gece, artık bu yeni yaşam biçimi- 
ne alışmıştı. Winona erkeğin kendisine gösterdiği anlayışı 
minnetle karşılamış, minnetini coşkulu sevişmesiyle gös- 
termiş, oynadığı trup sekiz haftalığına Las Vegas'a gide- 
ceği için erkeğin adını ve adresini defterine yazmıştı. Bü- 
tün bunlar Raymond'a güven vermişti. Kız gittikten sonra 
Raymond kuş gibi havada uçarak Marco'nun ruh çağırma 
seansına giriştiği öteki odaya geçmiş, kızlara bu işten an- 
tadığını, bu konuda bir kitap okuduğunu, birlikte çalışır- 
larsa ilginç sonuçlar alabileceklerini söylemişti. Ruh ça- 
ğırmada başarılı olamamişlardı, ama çök eğlenmişlerdi. 
Yatma zamanı geldiğinde kızlardan ikisi sanki bir genelev 
patronu tarcfından görevlendirilmişler gibi, Raymond'un 
yanına katıldılar ve bir süre eğlendikten sonra hep birlik- 
te sabcha kadar mışıl mışıl uyudular. 

Raymond gece boyunca bir iki kere uyandı ve üze- 
rine atlayan. mahremiyetini bozan bu kcdınlardan nasıl 
olup da sıkılmadığına şaştı. Ancak buna bir karşılık bu- 
lamadan yeniden uykuya daldı. 

Raymond için en olağanüstü şey, aynı kızların bir da- 
ha gelmeyişleri oldu. 

Marco gününü Kırkikinci Sokaktaki kütüphanede. oku- 
yarak geçiriyor, öğleden sonra bir iki saat avlanıyor ve 
hep başarılı olarak dönüyordu. Raymond akşamları eve 
geldiğinde içerde spagetti yapan ya da telefonda konu- 
şan en az üç kız buluyordu. 

Marco cumartesi sabahı kadınların erkeklere çok 
benzediklerini açıkladı. Hele yakalamak ve bırakma- 
mak içgüdüleri bastırılırsa erkeklerden daha çok ve sü- 
rekli zevk alırlardı. Marco, cinsel ilişkinin geçmişle bir 
ilgisi olmadığını, gelecek için bir vaad taşımadığını, yal- - 
nızca o anlik olduğunu anladığı takdirde hiçbir sağlıklı ka- 
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dının yatağa balıklama dalmaktan kaçınmayacağını söy- 
İedi. İyi sağlık, iyi cinsel ilişki demekti. Bunu gerektiği gi- 
bi anlatmayı başarabilirlerse New York'un kadın nüfusu- 
nun yarısı kendileriyle yatmaya hazırdı. 

«Ama nasıl?» diye sordu Raymond şaşkınlık ve kor- 


kuyla. 
«Ne nasıl?» 


«Onlara nasıl yaklaşıyorsun?» 
«Eh, yasalar gereği resmen bir subay ve centilmen 


olma üstünlüğüm var, sonra davranışlarım da epey kibar- 
dır.» 

«Doğru. Benim de öyle, ama ben kimseyi tavlayamı- 
yorum.» 

«Gülümseyerek yaklaşırım onlara. New York'tan geç- 
mekte olan bir subay olduğumu, yarın sabah Hawaii'deki 
yeni görevime hareket edeceğimi ve onlara bakarken cin- 
sel bakımdan ne kadar çekici olduklarını fark ettiğimi söy- 
lerim.» 

«Peki... peki onlar ne derler?» 

«Önce bana teşekkür ederler. Onlar da aynı şeyi dü- 
şünüyorlardır, Raymond. İnan bana, benden geniş görüş- 
tüdürler hatta. Akşam kocalarını karşılamak için evde olup 
olmayacaklarına, sevgililerini Biltmore'da saatin altında 
bekleyip beklemeyeceklerine bağlıdır her şey. Böylesine: 
kalabalık bir kentte, bir gecenin küçücük bir zaman par-- 
çası olduğunu çok iyi bilirler.» 

«İyi ama onlar...» 

Marco, «Aslında buraya dönüp de kapı çalmaya baş-- 
layana kadar ben de olamam,» diyerek öğretici bir havayla: 
devam etti. «Kimin gelip kinin gelmeyeceğini bilemem. 
Ben hep citi kişi çağırırım. Her öğleden sonra. Şimdiye. 
kadar üç kişiden eksik olmadı...» 
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«Peki ama...» 

«Buraya nasıl mi çağırıyorum?» 

«Evet.» 

«Bir arkadaşın dairesinde kaldığımı söylerim. Adre- 
si yazar, kağıdı ellerine tutuşturur, yüzlerine şehvetle ba- 
kar, soğuk şampanyadan ve şahane plaklardan söz ede- 
rim. Sonra popolarını şöyle bir okşayıp yoluma devam ede- 
rim. Seni temin ederim Raymond, bundan başka bir şey 
gerekmez.» 

«Anlıyorum, ama...» 

«Ama ne?» 

«Hiç .sürekli ilişkiye girmez misin sen?» 

«Girerim elbette. Sen beni ne sandın? Seninle karşı- 
laşmadan önce, Londra'dayken albayımın karısına çılgın- 
lar gibi aşıktım. O da bana. İki yıl öyle kaldık.» 

Marco bir gece iki genç kızı bileklerinden kavradığı 
gibi odasına dinlenmeye çekildi. Kızlardan biri Beşinci Cad- 
dede çok lüks bir mağazadan çalışan Bayan Ernestine 
Dover, diğeri ise ülkenin en iyi profesyonel beyzbolcula- 
rından birinin karısı olan Bayan Diamentez'di. 

Raymond yandaki odada o anda işsiz olan Hawaii’i 
zenci ve İrlandalı karışımı bir varyete artistiyle büyük zevk 
anları yaşıyordu. Marco purosunu yakmak için rüzgârsız 
bir yer ararken girdiği bir kilisede bulmuştu kadını. 

Marco birden «Durdurun onu! Durdurun onu!» diye 
bağırıp yataktan fırlamaya kalkıştığında Raymond, June, 
Bayan Dover ve Bayan Diamantez hep birlikte ayağa fır- 
ladılar. Kendini ilk toparlayan Bayan Diamantez oldu -ne 
de olsa evliydi- Marco'yu omuzlarından kavradığı gibi sırt- 
üstü yatırdı, vücudunu vücuduna bastırdı. Bu arada Ba- 
yan Dover de bacaklarını erkeğin çırpınan bacaklarına 
dolamıştı. 
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«Ben! Ben!» diye bağırdı Bayan Diamantez. 

«Bir şey yok, sevgilim,» diye haykırdı Bayan Dover- 
«Yok bir şey! Orada değilsin! Buradasın!» 

Raymond ile June çırılçıplak bir halde kapının önün- 
deydiler. «Ne oldu?» diye sordu Raymond. 

Ben, dişlerden kurtulabildiği takdirde pençelerinden 
birin! geride bırakmaya razı, kapana kıstırılmış bir hay- 
vanmışçasına gözleri faltaşı gibi açık çırpınıyordu. June 
masanın üstündeki dolu içki kadehlerinden birini kaptığı 
gibi Marco'nun başından aşağı boşalttı. Adam kendine 
geldi. Kızlar üstünden indiler. Marco konuşmuyor, ama 
korkuyla Raymond'a bakıyordu. Sonra sendeleyerek çıkıp 
banyoya gitti. Yürürken başını iki yana sallıyordu, yediği 
yumruklardan sarhoş olmuş boksörler gibi. Banyo kapısını 
arkasından kapattı, Anahtarın kilitte döndüğünü, elektrik 
düğmesinin çevrildiğini işittiler. Bayan Dover gidip kula- 
ğını kapıya dayadı. Az sonra her iki musluk da sonuna 
kadar açılmıştı. «lyi misin, sevgilim?» diye seslendi, ama 
içerden karşılık alamadı. Marco banyodan çıkmamakta ve 
konuşmamakta ısrar edince hepsi yattılar yine. Bayan Dia- 
mentez, Raymond'la June'un yanına uzandı. 


CI 


Marco'nun gelişinin dokuzuncu günü pazardı. Birden- 
bire kendilerini yapayalnız buldular evde. Piliçlerin hepsi 
başka kümeslere gitmişlerdi. Marco, Beaujolais şarabını 
Wilkins'in Çavdar Viskisi diye bir şeyle karıştırmış oldu- 
ğundan on dört yıldır çekmediği bir sarhoşluk baş- 
ağrısı içindeydi. Kahvaltıda biftek yediler. Raymond 
pencereleri açtı, nehirden geçen .trafiği, Batı Yaka- 
sı Caddesinden hiç eksik olmayan araba selini seyret- 
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tiler. Marco başağrısı yüzünden susarken Raymond, Jo- 
cie'den söz etmeye başladi. İki ay önce evlenmişti kız. 
Arjantin'de oturuyordu. Kocası tarımcıydı. Haber Ray- 
mond'un çalıştığı gazetenin sosyete sayfasında çıkmıştı. 
Raymond bunu öyle bir havayla söylüyordu ki, sanki ha- 
ber yayımlanmamış olsa evlilik geçersiz sayılacak, kız da 
kendisine dönmekte serbest kalacaktı. 

Marco'ya ertesi perşembe Washington'da bulunma 
emri geldi. Genç adam Governor Adasındaki binanın içini 
bir kere görmeden çekip gitti. Binbaşılığa terfi etmişti, 
Askeri Haberalma'da, Pentagon'da çalışacaktı. 

Raymond'un Onur Madalyası kazanmasını sağlayan 
keşif kolunun dokuz kişisinden yalnızca ikisi, aynı korkunç 
karabasanı görmekteydiler. Aralarında binlerce mil olan 
bu iki kişi, birbirlerinin aynı sahneleri, aynı yüzleri gördük- 
lerini, aynı dehşeti yaşadık'arını bilmiyorlardı. Karabasan- 
ların ayrıntıları ve sıklık derecesi korkunçtu. İkisi de şu- 
nu görüyordu: Çavuş Shaw ile yaşlı bir Çinli'nin arkasın- 
da keşif kolunun diğer üyeleriyle birlikte bir sahnede otu- 
ruyorlardı. Önlerinde Sovyet ve Çin subaylarıyla memurla- 
rından oluşan bir seyirci kalabalığı vardı. Seyirciler keyifle 
gülerlerken Çavuş Shaw, Ed Mavole'yi boğuyor, sonra 
Bobby Lembeck'in kafasına bir kurşun sıkıyordu. Aynı dü- 
.şün başkcı bir yerinde de kara tahta üzerinde eğitim yapı- 
yorlardı. Uzmanlar onlara hayali bir çarpışmanın tüm ay- 
rıntılarını ezberletiyorlardı. Karabasanın anlaşılmayan yc- 
nı, o hayali savaşın ayrıntılarının, Shaw'un Onur Madalya- 
sı almasıyla sonuçlanan çarpışmanın tıpkısı olmasıydı, Bu 
kadarla da kalmıyordu. 

Bu adamlardan biri, uyanır uyanmaz karabasanı unut- 
.maya çalışıyordu. Öbürü ise tam tersine. Marco çok ge- 
lişmiş belleğini bosc harcamayacağı biçimde eğitilmişti. 
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Karabasanı ilk kez Bayan Dover ve Bayan Diamantez'le 
yaterken görmüş, hayatında hiç korkmadığı kadar kork- 
muştu. Soğuk suyla doldurduğu küvette sabaha kadar otur- 
muştu. O neşeli, gürültücü kadınlar olmasalardı sabah Ray- 
mond'un yüzüne bakamayacaktı. Karabasan, Washing- 
ton'u ayak bastıkilan sonra da düzenli aralıklarla tekrar- 
lanmaya başlamıştı. Dokuz gece ardarda aynı korkunç rü- 
” yayı görüp gündüz işinde çalışırken elleri titremeye başla- 
yınca, bu karabasan kimseyle paylaşamadığı bir saplantı 
haline geldi. Sovyet üniformaları korkuluyordu Mcrco'yu. 
Her gece arkadaşının onların önünde iki adamını öldürme- 
sini seyretmek, kendisini de o sahnenin bir parçası ola- 
rak görmesine neden oluyordu. Bunun küçük de olsa bir 
parçasını kendi anlayamadan kimseye anlatamazdı, yoksa 
milletin kendisine kulak vermek için bir nedeni olamazdı. 
Marco uyanıkken rüyasının içinde yaşamaya başladı, uyur- 
ken de rüya kendi içindeydi. Uyanık duramayacağı için, 
daha sonra yine aynı şeyi göreceğini bilerek, güç bela 
uyanıyordu rüyayı görürken, Yine de rüyanın ayrıntılarını 
her gece tek tek yazıyordu. Geceleri çığlıklar atarak uyan- 
dığı için kadınlardan vazgeçmişti. Ayrıca ortalığa aklını 
kaçırdığı söylentisinin yayılacağından da korkuyordu. Ka- 
dınlardan vazgeçmek hir garip olmuştu. Marco için kadın 
yiyecek, içki ve heyecan verici müzik demekti. Yazdığı not- 
lar giderek kabarınca hepsini: büyük bir deftere geçirdi. 
Yazdıkları arasında şöyle notlar vardı: Tercüman Chunjin 
puroyu nereden buldu? Neden eşitmiş gibi Sovyet gene- 
ralinin yanında oturuyor? Marco bu şeylerin rüyasında kaç 
kere tekrarlandığını dâ not etmeye başladı. O kara tahta 
ne demek? Üç değişik renk tebeşir. Çinliler bir Çin piyade 
bölüğünü tümüyle yok edecek olan bir hareketi, en ince 
ayrıntılarına kadar nasıl oluyor da önceden biliyorlardı? 
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.Keşif kolu üyeleri her ayrıntıyı tek tek hatırlamaları için' 
neden o kadar çok çalıştırılıyorlardı? Raymond'a besle- 
diği sevgi ve hayranlık ile Raymond'un Mavole ve Lem- 
beck'i.nasıl öldürdüğüne ilişkin ayrıntılı notlar öyle çelişi- 
yordu ki, hayal olduğuna inandığı şeylerin savaş sırasın- 
da gerçekten olduğunu öğrenme korkusuyla ödü patlıyor- 
du. Marco bunların olduğu hakkında hiçbir bilgiye sahip 
değildi. Onu aklını kaçırmaktan koruyan tek şey, tuttuğu 
o notlardı. Rüyalar 1955'te haftada üç kerelik bir düzenle 
tekrarlanmaya başladılar. 1956'da bu sıklık giderek arttı- 
ğında, Marco artık gecede yalnızca üç saat uyuyabiliyor- 
du. Bu bir yılı aşan süre içinde de aklının başında oldu- 
ğunu .hiç bilemedi. 
ES 


Raymond 1956 Temmuzunda, çoğu New Yorklular için 
sıcak sayılabilecek bir gece saat dokuzu çeyrek geçe kü- 
çük balkonunun açık kapıları önünde oturmuş, Hudson 
nehri vadisinden esen serin rüzgârda bir yemek kitabı oku- 
yordu. Bir sürü genç kadına spagetti yapımında yardım et- 
tikten sonra Raymond'da yemek yapmaya karşı yepyeni 
bir ilgi uyanmıştı. 

Koltuğunun yanındaki telefon çalınca açtı. 

Aksanı belirsiz, tok bir erkek sesi, «Raymond Shaw, 
lütfen,» dedi. 

« Benim.» 

«Neden biraz fal açarak vakit geçirmiyorsunuz”?» 

«Başüstüne, efendim,» dedi Raymond. Çekmeceleri 
arayıp bir deste kağıt buldu, karıştırdı, oynamaya başladı. 
Karo kızı üçüncü e!de çıktı. Raymond sigarasını yakıp ka- 
ro kızını seyrederken kırk dakika sonra yine çaldı tele- 
fon. 

«Raymond?» 
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«Buyrun, efendim?» 

«Karo kızını görüyor musun?» 

«Evet, efendim.» 

«Kaza sigortan var mı?» 

«Yok, efendim.» 

«Öyleyse yarın gazetenin sigorta bölümüne başvur. Bir 
kaza yüzünden işinden uzak kaldığın sürece haftada iki 
yüz dolarlık gelir sağlayacak bir sigorta yaptır. Bir de has- 
tane sigortası yaptır.» ` 

«Gazete onu yaptırdı, efendim.» 

«Güzel. Ayın on dördü cumartesi günü, saat on biri. 
on geçe Doğu Altmışbirinci Sokak 84 numara Timothy 
Swardon Sanatoryumuna gel. Seni burada kontroldan ge- 
çireceğiz. Tamam mı?» 

«Evet, efendim.» 

«Güzel. İyi geceler, Raymond.» 

«İyi geceler, efendim.» 

Telefon kapanınca Raymond yine yemek kitaplarına 
döndü. Bir şişe kokakola içti. Duş yaptıktan sonra saat on 
birde yattı ve hiç rüya görmeden sabaha kadar uyudu. Sa- 
bah kahvaltıda incir yiyip kahve içti, saat dokuzu kırk beş 
gece masasına geldi, ilk iş olarak personel bölümüne te- 
lefon edip sigortasını yapmalarını söyledi, kaza ya da bir 
şiddet ,olayı sonunda öldüğü takdirde elli bin dolarlık si- 
gortanın en yakın arkadaşı Ben Marco'ya ödenmesini bil- 
dirdi. 

CI 

Raymond adına yazılmış bir mektup Senatör İselin'in 

bürosundan New York'a, gazete idarehanesine gönderilmiş- 


ti. Mektup senatör eliyle Raymond'a verilmek üzere Alaska, 
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Wainwright'tan postalanmıştı. Raymond ürkek bir tavırla 
mektubu açıp okudu. 


Çavuşum, 

Bu anlatacaklarımı birine anlatmak ya da yazmak 
zorundayım, yoksa aklımı kaçıracağım. Yani benim 
neden söz ettiğimi bilen birine anlatmam gerek, önü- 
me ilk çıkana değil. Askerde en iyi dostum sendin, o 
yüzden sana yazmaya karar verdim. Başım dertte ça- 
vuşum. Korkunç rüyalar gördüğüm için geceleri yat- 
maya korkuyorum. Seni bilmem, ama benim rüyalarım 
zaman zaman renkli ve sesli, Arasıra öyle korkunç 
oluyor ki, insan korkudan ne yapacağını bilemiyor. 
Benim böyle korkmama, şaşmışsındır sanırım. Bizi kur- 
tarıp da o madalyayı aldığın keşif kolu çarpışmasını 
görüyorum rüyamda. Bir sürü Çinli ve Rus generali 
falan da var. Çok korkunç şeyler. İnan bana. Rüyada 
gördüğüm bazı şeyleri mutlaka birine anlatmam ge- 
rek, Eğer keşif kolundan biri sana böyle garip rüya- 
lar gördüğünü yazarsa, mutlaka benimle bağlantı 
kurmasını söyle. Ben şimdi Alaska'da oturuyorum, 
adresim de zarfın üstünde. İyi bir tesisatçılık işim var, 
bu rüyalar işi karıştırmasaydı rahatım yerindeydi. Ça- 
vuşum, Alaska'ya gelirsen beni aramayı sakın ihmal 
etme. Talihin açık olsun, ahbap. 

Eski onbaşın, 
Alan Melvin 


Raymond mektubun bir bölümünü ikinci kere okuduk- 
tan sonra elindeki kağıda yüzünü buruşturarak ve inana- 
mayarak baktı. Öylesine rahatsız olmuştu ki, bir daha oku- 
du: «Askerde en iyi dostum sendin.» Mektubu ikiye, sonra 
dörde yırttı, bir daha yırttı ve masanın yanındaki çöp se- 
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Johnny 1953 martında senatörlük andını içtikten sonra- 
ki üç yıl içinde, Raymond'un annesinin çabalarıyla, Was- 
hington'un resmi çevrelerinde kabul görmek, tüm basın 
mensuplarını tanımak, ikinci seçim dönemi için etkin bir 
zamanlama seçmek işleriyle uğraşmıştı. o Johmny'nin, ilk 
senatörlük döneminin yarısında senatonun en az tanınan 
üyelerinden biri olması şaşırtıcı görünebilir. Ama Ray- 
mond'un annesi ancak 1956 yılının nisan ayında bu önemli 
konuya el atmaya karar vermişti. 

Johnny 9 Nisan sabahı Savunma Bakanı'yla olağan 
basın toplantısı için Pentagon'daki basın salonuna girdi. 
Toplantıya Chicago ve Atlanta gazetelerini temsil eden 
iki dostuyla katılıyordu. Önce kahve içtiler. Johnny arka- 
daşlarına o sabah ne yapacaklarını sormuş, onlar da Ba- 
kan'ın saat on birdeki haftalık basın toplantısına katıla- 
caklarını söylemişlerdi. Johnny hiç büyük çaplı bir basın 
toplantısı görmemiş olduğunu belirtince adamlardan biri 
bu tanınmamış, ufak tefek ve hoşsohbet senatörü toplan- 
tiya davet etti, böylece de üç hafta sonra gazetesinden 
hiç beklemediği, 250 dolarlık bir ödül aldı. 

Johnny o sıralarda o kadar hafife alınan bir kişiydi ki, 
Washington muhabirlerinin hepsi onu tanıdıkları halde bs- 
sın salonunda bulunmasına şaşıran pek olmadı. Ne var ki, 
basın toplantısının hemen sonrasında, o gün Washington’ 
un beş yüz mil yakınında olmayan gazeteciler bile Johnny 
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kalkıp o ünlü suçlamasını yaptığında, onun yanıbaşında. 
durduklarını yazmaktan kaçınmadılar. 

Toplantı televizyon ve film kameraları için güçlü ışık- 
larla donatılmış, anfiteatr biçimindeki salonda, beklenen 
biçimde başladı. Beyaz saçlı, kırmızı yüzlü, müthiş sinirli 
bir insan olan Bakan, basın sözcüleriyle: salona girdi, Ön- 
ceden hazırladığı metni okuyarak ülkenin kara, deniz ve 
hava güçlerini birleştirmek konusunda o haftanın resmi 
görüşünü açıkladı. Sözü bitince dinleyicilere, aksi bir ses- 
le sorusu olan kimsenin bulunup: bulunmadığını sordu. Sa- 
londa yer alan gazeteciler Bakan'ı avlayabilmek için ön- 
ceden hazırladıkları yemlik soruları sordular. İnsanları kü- 
çük gören bu adamdan ters bir karşılık almak hem gaze- 
te satışını arttırır, hem de konu sıkıntısı çeken makale ya- 
zarlarına hakkında birşeyler döktürecek önemli bir kaynak 
sağlardı. Savunma Bakanı bu yemi yutmadı. Sorular azal- 
dıkça ayaklarını yerde sürüyüp ağırlığını bir ayağından di- 
ğerine aktararak, öksürüp aksırarak gitme hazırlığı yap- 
maya başladı. Ama toplantı salonunun tam ortasından ge- 
len bir ses, onu olduğu yere çiviledi. 

«Benim bir sorum var, sayın Bakan.» 

Bakan, aptalca sorusunu sormak için bu kadar bek- 
leyen yabancının kim olduğunu anlamak için yüzünü buruş- 
turarak ileri baktı, «Kimsiniz efendim?» diye sertçe sordu. 
Daha önce pek çok pot kırdığı için, basın karşısında say- 
gılı olmayı güç de olsa öğrenmişti. 

«Birleşik Devletler Senatörü John Yerkes İselin, efen- 
dim!» dedi ortalardan gelen ses. «Size yönelteceğim soru 
o kadar ciddi ki, ülkemizin güvenliği vereceğiniz karşılığa 
bağlı olabilir.» Johnny çok ağır ağır konuşarak salondaki 
tüm gazetecilerin daha sözü bitmeden yerini saptamaları- 
nı ve sansasyon beklentisiyle kendisine bakmalarını sağ- 
lamıştı. 
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Kulaklarına inanamayan Bakan, «Kim?» diye sordu. 
Sesi hoparlörlerden genişliyerek yayılırken bir baykuşun 
çiftleşme çağrısını andırıyordu. 

«Kaçamak yok, sayın Bakan,» diye seslendi Johnny. 
«Kaçamak yok, lütfen.» 

Bakan, «Kaçamak mı?» diye gürledi. «Neden söz edi- 
yorsun sen? Nasıl bir saçmalık bu?» Yalnızca bu birkaç 
sözcük bile, Birleşik Devletler Senatosu denilen kurumu, 
adamın bakanlığının geri kalan bölümünde kendisinden 
uzaklaştırmaya yetecekti. Amerika Birleşik Devletlerinin 
yazılı yasalarının ilkinde, nasıl bir kışkırtma olursa olsun 
hiç kimsenin basın önünde bir senatörle böyle konuşama- 
yacağı belirtilmişti. 

Johnny'yi artık tanımış olan gazeteciler, gazetelere, 
radyoya, televizyona büyük tiraj ve dinleyici sağlayan bu 
iki adamın böyle birbirlerine karşı çıkmalarının neler geti- 
rebileceğini düşünerek kendilerinden geçmek üzereydi- 
ler. 


«Size Amerika Birleşik Devletleri senatörü John Yer- 
kes Iselin olduğumu söyledim ve elimde Savunma Bakan- 


lığınca Komünist Parti üyesi oldukları bilinen, ancak bu- 
na rağmen hâlâ Savunma Bakanlığında çalışıp o bakan- 
lığın politikasını belirleyen iki yüz yedi kişinin listesini tu- 
tuyorum.» 

«Neeee?»' Salonda kopan heyecanlı gürültü yüzünden, 
Bakan şaşkınlığını mikrofonlara bağırarak ifade etmek 
gereğini duymuştu. 

«Bir cevap bekliyorum, sayın Bakan!» Johnny sesini 
yükselterek elindeki kâğıtları başının üstünde. salladı. 

Bakan'ın yüzü önce pancar kırmızısı olmuş, sonra 
morarmıştı. Güçlükle soluk alıyordu. Önündeki kürsüyü, 
Johnny'nin kafasına fırlatmak istermişcesine kavradı. 
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«Böyle bir liste varsa elinde, getir onu bana ver, sena- 
tör!» diye böğürdü. 

«Öyle hasıraltı etme falan yok, sayın Bakan. Bu: tis- 
teye el süremeyeceksiniz. Bu hanımların ve beylerin önün- 
de üzülerek söylüyorum, size güvenmiyorum artık.» 

«Neee?» 

«Bu artık Savunma Bakanlığının soruşturma konusu- 
au sşan bir şey oldu. Korkarım siz fırsatı kaçırdınız, efen- 
dim. Bundan sonra bu iş Birleşik Devletler Senatosunun 
“sorumluluğuna girmiştir.» Johnny dönüp arkasında kar- 
mekarışık bir kalabalık bırakarak salondan çıktı. 

Ertesi gün, haftalar önce yapılan bir anlaşma gereği 
ve 250 dolarlık bir ‘masraf bedeli” karşılığı, hükümetin tu- 
tucu üyeleri için bir platform olan Özgürlüğümüzün Savu- 
nucuları adlı televizyon pragramına katılacaktı. Ulusu tem- 
sil eden bir grup önünde sorulu cevaplı olan program as- 
lında pek tutulan bir şey değildi. Yayımda kalmasının tek 
nedeni, programı parasal olarak destekleyen şirketin bu- 
nu yararlı bulması ve programdan sonra haftanın ünlü ko- 
nuklarıyla birlikte yenen yemek sırasındâ hükümet sorun- 
larıyla gelecekteki bir hükümetin nasıl olması gerektiği ko- 
nularının tartışılmasıydı. "k 

Johnny, şirketin özel başkanının o güne kadör yemek 
yemediği iki senatörden biri olduğu için programa davet 
edilmişti ve özel başkan hiç de hafife alınmayacak biriydi. 

Ama, Johnny basın toplantısındaki o gösteriden son- 


ra ülkenin en gözde devlet adamlarından biri oluvermiş, 
televizyon şirketi için önemi müthiş artmıştı. Şirket büyük 
kentlerin gazetelerine yarım sayfalık ilanlar vererek John- 
ny'nin programa çıkacağı saati duyurdu. 

Raymond'un annesi olayların bir noktaya kadar kendi 
kendine gelişmesini beklemekteydi. ` Jölinhy televizyona 
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saat yedi buçukta çıkacaktı. Kadın saat birde televizyon 
şirketine telefcn edip kocasının gelemeyeceğini, senato 
soruşturması için hazırlık yapmakta olduğunu bildirdi. Te- 
levizyon şirketi de, programı yayımlayan şirket de, basın 
da altüst olmuştu. Şirketin özel başkanı, Raymond'un an- 
nesiyle kendisi arasında derhal gizli bir görüşme ayarlan- 
masını istedi. Raymond'un annesi bu görüşmeyi her tür- 
tü kayıt aygıtından uzakta, hareket halinde bir arabada ka- 
bul etti. Direksiyonda kendisi vardı. Washington sokakların- 
da dolaşırken bir anlaşmaya vardılar: Johnny iki yıllık sü- 
reyle, yılda 'altıdan az on ikiden çok olmamak koşuluyla’ 
Özgürlüğümüzün Savunucuları programına çıkmayı kabul 
ediyordu. Bunun karşılığında her televizyona çıkışta, prog- 
ramı satın almış olan şirketten 7500 dolarlık hisse senedi 
alacaktı. Ayrıca hep 'haberlerde kalmayı’ da taahhüt edi- 
yordu. Bu konu her üç ayda bir Raymond'un annesi ve şir- 
ket başkanı tarafından konuşulacak ve ortak kararla John- 
ny'nin programa devamı ya da çekilmesi kararı alınabile- 
cekti. 


Böylece Johnny o akşam saat yedi buçukta televizyon 
kameraları karşısında, beş kişilik bir gazeteci grubunun 
sorularını yanıtlamaya hazırdı. Bir gün öncesinin suçlama- 
ları ve gelişmeleri yeniden gündeme getirildi. Tek fark Sa- 
vunma Bakanlığındaki komünist sayısındaydı. O programın 
bir bölümü şöyleydi: 


SEN. ISELİN : Dün Savunma Bakanlığının yüksek ka- 
demelerindeki komünistlerden sözetmiştim. İçlerinde 
elli sekiz parti üyesinin adına sahip olduğumu söyle- 
miştim. Şimdi de şunu söylüyorum işte: Bu kişiler gö- 
revlerinden kovulmalıdır! Savunma Bakanlığının ko- 
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ruması altından çıkarılıp kamuoyu karşısına çıkarıl- 
malıdır! 

JAMES F. RYAN (Stamford Bee' gazetesi): Peki ama, 
sizde gerçekten Savunma Bakanlığı politikasını belir- 
leyen ve parti üyesi olduğu kesin elli sekiz komünistin 
adı var mı? 

SEN. İSELİN : Evet Jim, var. 

JAMES F. RYAN: Ben çoluk çocuğu ve işi olan Sı- 
radan bir yurttaşım. Yani şimdi siz Savunma Bakanlı- 
ğımızda, Savunma Bakanlığını yöneten ya da politi- 
kasına yön veren elli sekiz gerçek komünist olduğu- 
nu mu iddia ediyorsunuz? 

SEN. İSELİN : Şey, Jim... sana ya da Amerikan hal- 
kına Savunma Bakanlığının üst kademelerinde yal- 
nızca elli sekiz komünist bulunduğu izlenimi vermek 
istemiyorum. Ben bunlardan elli sekizinin adlarına sa- 
hip olduğumu söylüyorum. 

JAMES F. RYAN: Öyleyse sormam gereken ve sor- 
duğum için başıma geleceklere katlanmam gereken 
bir soru var. Savunma Bakanının adı da o listede mi? 
SEN. İSELİN : Şu anda bu soruya yanıt vermek is- 
temiyorum, Jim. Sanırım ne demek istediğimi çok iyi 
anladın. 


Program o anda son reklam için kesilmiş ve müthiş 


başarılı olmuştu. Raymond'un annesinin kocasına daha ilk 
başta söylediği gibi, önemli olan konudan çok konunun 
pazarlanmasıydı. Televizyon programından sonra, «Sevgi- 
lim, şahaneydin, tek kelimeyle. şahaneydin» dedi. «O ba- 
yat malzemeyi öyle bir sundun ki, yemin ederim ben bile 
içimde korkunç bir öfke duydum.» 


Kadın kocasına iki gün önce verdiği sayılarla o günün 
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sayıları arasındaki fark yüzünden kamuoyunda hemen 
başgösteren karışıklık konusunda bilgi. vermedi. Önemli o- 
lan, Savunma Bakanlığında komünist olup olmadığı tar- 
tışılacağı yerde, şimdi kaç komünist bulunduğunun konu- 
şulmasıydı. Üstelik gerçek sayının iki yüz yedi mi yoksa 
elli sekiz mi olduğu Johnny'i hiç ilgilendirmiyordu. Ta ki 
karısının verdiği yazıyı 18 Nisanda Senato kürsüsünde 
okuyana kadar. Johnny bu konuşmasında ‘komünist oldu- 
ğuna inandığı kişilerle şüpheli olduklarına inandığı kişile- 
rin” sayısının seksen iki olduğunu söyledi. Raymond'un 
annesi 25 Nisan basın toplantısında bu sayıyı daha da in- 
dirdi. Johnny Savunma Bakanlığında sadece bir komünist 
olduğunu, onun da 'Amerika Birleşik Devletleri sınırları 
içindeki yabancı düşman güçlerinin en üst düzeyde ajanı 
olduğunu’ kanıtlayacağını belirtti. 

Johnny senatodaki konuşmasında sayıyı ikinci değiş- 
tirişinde meslektaşları tarafından epey hırpalanmıştı. Ray- 
mond'un annesi komünist sayısını bir ay içinde iki yüz 
yediden bire indirmesini söylediğinde isyan etti. 

«Neden durduğun yerde değiştiriyorsun komünistlerin 
sayısını?» diye sordu basın toplantısı başlamadan. «Ap- 
tal durumuna düşüyorum.» 

«Sana söylenileni yapmazsan daha da: beter olursun. 
Ülkenin dört bir yanında gazeteler senden başka kimden 
söz ediyorlar dersin, ha? Neden söz ettiğini sanki biliyor- 
muşsun gibi birdenbire başımıza uzman mı kesileceksin 
yoksa?» f 

«Haydi haydi, sevgilim, ben yalnızca...» 

«Kes sesini, tamam mı! Haydi yürü şimdi!» Senatör 
İselin karısının hışmından kaçıp Birleşik Devletler Başka- 
nı içinmiş gibi toplanmış olan kametaların, mikrofonların 
ve sorunların karşısında bulmuştu kendini. «Bu konuda 
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senatörlüğümü ortaya koyuyorum. Eğer bu konuda yanı- 
lıyorsam, senato altkomisyonu bundan sonra ciddi olsa 
da getirdiğim hiçbir konuyu önemsememekte serbesttir.» 

Savunma Bakanlığındaki komünist sayısındaki tutar- 
sızlığın başlıca nedeni, Raymond'un annesinin sayıları gün- 
den güne, haftadan haftaya ya da aydan aya izlemeyi güç- 
leştirmek istemesiydi. Kadının temel inançlarından biri 
şudur: Düşünmek Amerikalıların kafasını oycrduğundan 
bundan kaçınmak gerekirdi. İkinci olarak da, verilen rakam- 
lar altı yıl önceki Savunma Bakanının bir Meclis Komisyo- 
nu başkanına yazdığı bir belgeye dayandırılıyordu. Buna 
göre il. Dünya Savaşı sonunda, savaş içinde özel savaş 
dairelerinde çalışan 12.798 memur geçici olarak Savunma 
Bakanlığına alınmış, daha sonra bu grup 4000'e indirilmiş 
ve bunların içinde 286 kişinin sürekli memurluğu sakınca- 
lı görülüp 79'u görevden alınmıştı. 286 kişiden 79'u çı- 
kınca geriye Johnny'nin söylediği ilk sayı olan 207 kalı- 
yordu. Bayan İselin küçük bir değişiklik yapmıştı: Bakanın 

“sürekli memurluğu sakıncalı” sözü yerine ‘komünist parti- 
si üyesi’ sözcüklerini koyuvermişti. 

Sayının ikide bir değişmesiyle kafası karışan Johnny 
buna 'sayı oyunu' adını vermişti. Bir gün Senatoda kürsü- 
ye çıkmadan önce içkiyi biraz fazla kaçırdığından Kongre 
Tutanağının 10 Nisan sayısında belirtildiği gibi iyice şaşır- 
mış, önce «Savunma Bakanlığındaki faal komünist grup- 
tan,» sonra da «Savunma Bakanlığındaki çok sayıda ko- 
münistten» söz etmişti. Hemen arkasından da şunları söy- 
lemişti: «Basın toplantısında iki yüz yedi sayısını belirtti- 
ğimi hatırlamıyorum, iki yüzden fazladır demiş oimalıyım.» 
Bunun ardından da 'elimde şu anda Savunma Bakanlığın- 
da çalışan komünistlerden elli yedisinin adları var’ demiş, 
çok geçmeden sayıyı yeniden değiştirerek, ‘Savunma Ba- 
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kanlığından komünistlikleri yüzünden çıkarılmış, yaklaşık 
üç yüz kişilik bir komünist grubu olduğunu kesinlikle bili- 
yorum' demiş, sonunda da formunda olmayan bir güreş- 
çi gibi terleyerek şaşkın bir halde yerine oturmuştu. 


O gece eve gidince kıyamet kopacağını biliyordu ve 
gerçekten de kıyamet koptu. Karısı şiddetle üzerine sal- 
dırdı, Johnny de kendini korumak ve karısının elinde salla- 
dığı ağır nesnenin kafasına inmesini önlemek için hatır- 
layabileceği bir sayıda karar kılmalarının doğru olacağını 
kabul etti, Raymond'un annesi kocasını iyice zorladığını 
ve serseme çevirdiğini anlayarak elli yedi sayısında karar 
kıldı. Bu yalnızca Johnny'nin kolay hatırlayacağından de- 
ğildi; piyasada elli yedi. çeşit konserve yiyecek olduğu rek- 
lamlarda o kadar sık tekrarlanan bir şeydi ki, bu sayı bü- 
tün milletin kafasına nakşedilmiş denilebilirdi. 

Johnny üç ay sonra karısına kendisini ‘Birleşik Dev- 
letlerin en ünlü adamı' yaptığı için bir kasa cin armağan 
etti. Gerçekten kampanya çok başarılıydı, ilk suçlamala- 
rından beş ay sonra bir Senato komisyonu Johnny hakkın- 
da geniş çaplı bir soruşturmaya başlayıp üç milyon söz- 
cüğü aşan bir dosya hazırladı. Johnny daha sonraları bu- 
nun bir milyonunun Kendi sözleri olduğunu söyleyecekti. 

Bazı önemli kişiler Johnny'ye katlanamıyorlar ve bu- 
nu kamuoyu önünde açıkça söylüyorlardı. Onun görüşleri- 
ni paylaşmayan pek çok da politikacı vardı. Ama Johnny 
Washington'da öyle korku salmıştı ki, bu çılgının iftirasına 
uğramamak için sonunda hepsi pes etti. 
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Soruşturma komisyonu Johnny hakkındaki raporunu 
yayınladıktan bir gün sonra, 14 Temmuz 1956'nın sıcak bir 
cumartesi sabahı, saat onu on yedi geçe Raymond'un ka- 
pısını kara saçlı, esmer tenli, mavi gözlü, sarı kaşlı, kısa 
boylu bir adam çalışıyordu. Adamın adı Zilkov'du. Birleşik 
Devletlerin doğusunda kalan bölümünün Devlet Güvenlik 
Komitesi ya da kısa adıyla KGB'nin müdürüydü Zilkov. 
(İçişleri Bakanlığı olan MVD çok daha geniş bir örgüttür, 
ancak onun çalışma alanı Sovyetler Birliği içindedir. KGB 
ise gizli polis görevini üstlenmiştir. Müdürü bugün bakan 
mevkiine sahip olup, MVD başkanı Gomel'den daha çok 
kcrkulan bir kişidir.) Zilkov sahip olduğu kudretle gurur 
duyan bir insandı. 

Raymond kapıyı açınca karşısındaki garip adama so- 
ğuk soğuk baktı. Birbirlerinden hemen o anda nefret et- 
mişlerdi. Bunun aslında Zilkov'la bir ilgisi yoktu, Raymond 
hemen herkesten, gördüğü anda nefret ederdi. 

Yüzünü buruşturarak, «Bir şey mi istediniz?» diye sor- 
du. 

«Adım Zilkov, Bay Shaw. Bu sabah size telefonda söy- 
lendiği gibi, sizi Swardon Sanatoryumuna götürmeye gel- 
dim.» 

Raymond, «Geç kaldınız.» diyerek döndü, hazır duran 
çantasına doğru yürüdü. İçeri girme ya da koridorda bek- 
leme kararını adama bırakmıştı. 
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«Tam iki dakika geciktim,» diye sertçe söylendi kısa 
boylu adam. 

«Bu da gecikmedir ama, değil mi? Randevu sözlü bir 
anlaşmadır. Gelecekte yine bir işimiz olacaksa bunu ha- 
tırllamaya çalışın.» 

«Neden üç çanta alıyorsunuz? Hastanede kaç çanta- 
ya ihtiyacınız olacak sanıyorsunuz?» 

«Sizden çantalarımı taşımada bana yardım etmenizi is- 
tedim mi?» 

«Önemli olan o değil. Kaza geçiren insan hastaneye 
üç çantayla gitmez. En fazla bir evrak çantası içinde bir 
iki şey alabilirsiniz yanınıza.» 

«Evrak çantası mı?» 

«Evrak çantasının ne olduğunu biliyor musunuz?» 

«Elbette biliyorum.» 

«Böyle bir çantanız var mı? 

«Hem de üç tane!» 

«Lütfen gerekli şeylerinizi üç çantanızdan birine koyun 
da gidelim.» 

«Hayır.» 

«Hayır MI?» 

«Oraya ben kendim gideceğim. Gerekli olan şeylerimi 
deri bir zarfa koymam hakkında hiçbir şey söylenmedi be- 
na. Adı duyulmadık bir hastanenin küçük bir memuruüyia 
uğraşmam gerektiği de söylenmedi. Hepsi bu kadar. Siz 
işinize dönün. Ben bu işi kendim beceririm.» Raymond 
kapıyı Zilkov'un yüzüne kapatmaya yeltendi. 

«Durun!» , 

«Hiç niyetim yok. Ayağını çek kapının arasından, kaba 
herif! Dışarı! Dışarı diyorum sana!» 

«Bunu yapamazsın!» Kısa boylu adam tüm «ağırlığıyla 
kapıya yüklendi, ancak Raymond'un üstün gücü adamı ge- 
ri çekilmeye zorladı. 
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«Dur! Dur!» diye bağırdı Zilkov. 
«Dışarı!» 
«Hayır! Lütfen, Shaw, dinle beni. Neden biraz fal aça- 
rak vakit geçirmiyorsun?» 
Raymond kapıyı bıraktı. Zilkov içeri girip kapıyı arka- 
sından kapattı. 
LI. 


Timothy Swardon Sanatoryumu iyilikseverliğe dikilmiş 
bir anıttı. On bir yıl önce ölmüş olan Bay Swardon, iki 
kızı uyuşturucuya alışmış, Zengin bir alkolikti. Özel has- 
taneyi aslında kendisi ve ailesi için yaptırtmıştı. Ama aile 
dostları, dostlarının dostları, diğer alkolikler ve uyuşturu- 
cu düşkünleri de buradan yararlanıyorlardı. Bu giderek ge- 
nişleyen çevre yüzünden hastane, Birleşik Devletlerin doğu 
kıyılarında Sovyet güvenliğini koruyan Giorg Berezovo'nun 
adamlarının dikkatini çekmişti. Sonunda yedi katlı hasta- 
nenin iki katı güvenlik ajanlarının kullanımına ayrılmış, 
hastane ise kokain sevdasından hâlâ vazgeçememiş olan 
en küçük kızdan bedava denecek bir fiyata alınmıştı. Ye- 
ni yönetim altında hastane, Swardon ailesine hâlâ sadık 
olan hastalar sayesinde Sovyetlerin para getiren pek az 
kuruluşundan biri olmuştu. 

Raymond aslında trafik kazası geçirmemişti tabii. Has- 
tane, sigorta ve polis kayıtlarında öyle görünüyordu.. Ray- 
mond hastaneye bir taksiyle gitmiş, otele gider gibi kay- 
dını yaptırtmıştı. Aradan yarım saat geçmeden iki Sovyet 
hastabakıcısı onu beşinci kata yatırmışlardı. Ayağı alçıya 
alınmış, başı sarılmıştı. Bunlar yapılırken sesli bir telkinle 
uyutulmuş ve sabahın olayları zihninden silinmişti. Hastane 
polise haber vermiş, gelen ekip Raymond'u hastaneye ge- 
tiren taksi şoförüyle konuşmuştu. Şoför, Raymond'a Con- 
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necticut plakalı yeşil bir steyşin vagonun çarptığını söyle- 
mişti. Onun bu hikayesini doğrulayan üç kişi daha vardı: 
Oralarda oturan iki kadın ve Long Island Bayshore'dan 
genç bir avukat. Dally Press'in personel müdürüne tele- 
fon edilmiş, Raymond'un cüzdanında bulunan kartlara da- 
yanılarak hastane ve kaza sigortalarının işletilmesi isten- 
mişti. Teknisyenler çektikleri röntgen filmleriyle Raymond’ ` 
un beyin sarsıntısı geçirdiğini ve baldır kaslarının parça- 
landığını saptamışlardı. Daily Press kazayı arka sayfasın- 
da vermiş, Binbaşı Marco, Raymond'un annesi ve Johnny 
haberi gazeteden öğrenmişlerdi. 

Raymond'un patronu Holborn Gaines elindeki her şe- 
yi (bir bira şişesi ile Manila bürosundan bir zarfı yani) bı- 
rakıp bir yardımı dokunabilir umuduyla hastaneye koştu. 
Kabul masasında oturan bir Sovyet teğmeni adamın kim- 
liğini inceleyip Raymond'u ziyaret edebilecekler listesinde 
adını bulunca, Holborn'u doğruca beşinci kata gönderdi. 
Holborn'u asansör kapısında aslında askeri hemşire olan, 
ancak Connecticut Winsted'de Mother Cabrini Hastanesi 
mezunlarının kepini giymiş bir kadın karşıladı. Bay Gaines’ 
in baygın yatmakta olan Raymond'a kapıdan bakmasına 
izin verildi, durumunun iyiye gittiği söylendi. Gaines genç 
ve güzel hemşireye (bir elli boyunda, seksen kilo, hafif bı- 
yıklı ve etbenli) Raymond için bir şişe viski bıraktı. Ayrıca 
Raymond'a keyfine bakmasını, hiçbir şey için kaygılanma- 
masını bildirmesini söyledi. Hemşire'önceden ayarlanmış 
bir şifre (olabileceğini düşünerek bu sözleri Raymond'a 
iletmedi. Her ne kadar politik bir sınıflandırılmaya tabi ise- 
Ter de doğrudan doğruya Yen Lo'nun emrinde çalışan tek- 
nisyenler, elçilik kadrosuna bağlı olarak Ukrayna'daki Pav- 
lov Enstitüsünden uçakla getirilmişlerdi. Bunlar ziyaret 
saatleri dışında Raymond'un üzerinde çalışarık reflekslerin 
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durumunu tepeden tırnağa kontrol ettiler. Tunhwa'daki 
koşullandırmanın üstünden beş yıl geçtiği halde bağlan- 
tılar kusursuz işliyordu. 

Bir kurye ayrıntılı raporları Washington'daki büyükel- 
çiliğe götürdü, raporlar diplomatik kuryeyle proje denet- 
menleri olan Gomel'e ve Yen Lo'ya gönderildiler. Berezo- 
vo çoktan ölmüştü. Yen Lo hafif bir gülümsemeyle Ray- 
mond'un koşullandırılmış reflekslerinin ancak kusursuz o- 
labileceğini söyleyerek belgelere bakmadı bile. Böylece ra- 
porları okuyan ve gelişmelere müthiş sevinen yalnızca Go- 
mel oldu. 

Raporun Rusya'ya gönderilmesinden sonra Raymond, 
o andan sonra tek yöneticisi olacak olan ve ne zaman ne- 
rede görürse görsün tanıştığını hiç hatırlamayacağı Ame- 
rikalı ajanla tanıştı. Tanıştırıldıktan sonra Amerikalı Ray- 
mond'la yalnız kalmak istediğini söyledi. Zilkov konuşma- 
larını kesmeden tam iki saat başbaşa kaldılar. Daha son- 
ra Raymond'un odasındaki bu iki ziyaretçi arasında çok 
sert bir tartışma başladı, Raymond tenis maçı izlermiş gi- 
bi seyrediyordu onları. Zilkov reflekslerin durumunun ke- 
sin olarak anlaşılması için Raymond'un bir deneme: cinayeti 
işlemesini istiyordu. Amarikalı ajan ise buna şiddetle kar- 
şı çıkıyor; böyle sorumluluk sahibi bir güvenlik subayının, 
Raymond gibi çok değerli bir mekanizmayı tehlikeye at- 
masının Şaşırtıcı ve inanılmaz olduğunu söylüyordu. 

Raymond bu kere Zilkov'un görüşünü dinlemeye ko- 
yuldu. Zilkov mekanizmanın öldürmeye göre ayarlandığını, 
ancak son denemeden bu yana beş yıl geçtiğini, mekaniz- 
manın kusursuz çalıştığına kanaat getirmeden herhangi 
bir belgenin altına imzasını atmayacağını söylüyordu. Ame- 
rikalı ajan, Zilkov gerçekten böyle düşünüyorsa, Raymond' 
un hastane çalışanlarından birini öldürmesini önerdi. Zil- 
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kov bunu kabul edemeyeceğini, bölgedeki örgüt kadrosu- 
nun zaten yeterli olmadığını, Raymond'un işe yaramayan 
bir kadını ya da çocuğu öldürebileceğini belirtti. Amerikalı 
ajan buna karşılık olarak Raymond'un boş yere adam öl- 
dürmesinin hiçbir yarar getirmeyeceğini, Zilkov sorumlu- 
luğu üstlendiğine göre cinayetten bir kazanç sağlamaları- 
nın daha doğru olacağını söyledi. Raymond gazetedeki 
amiri Holborn Gaines'i öldürürse, beş yıldır yardımcısı ola- 
rak çalıştığı için onun yerine getirilebileceğini, Amerikan 
hükümetinin yüksek çevrelerinde daha etkili bir rol oyna- 
yabileceği için partiye olan değerinin de o oranda artaca- 
ğını ileri sürdü. Zilkov, Raymond iyi çalışır ve söz dinlerse 
kimi öldürürse öldürsün umurunda bile olmadığını belirtti. 
Böylece Bay Gaines'in iki gece sonra öldürülmesi karara 
bağlandı. Bu olaydan sonra Amerikalı ajan normal kanal- 
lardan şikayetini ileterek Zilkov'un, partinin Birleşik Devlet- 
lerdeki en değerli elemanlarından birini düşüncesizce teh- 
likeye attığını, Raymond'un Pavlov'un teknisyenleri tara- 
fından kontrol edildiğini ve böyle bir denemenin tümüyle 
gereksiz olduğunu belirtti. Bu şikayet Bay Gaines'i kurtar- 
maya yetmedi, ama Zilkov iki hafta sonra ülkesine çağırılıp 
şiddetle kınandı. Birleşik Devletler'e dönüşünde Raymond'a 
da, Raymond'un yöneticisine de sanki kendi amiriymişler 
gibi, saygıda kusur etmedi bir daha. 


(mm) 


Raymond, Swardon'daki dokuzuncu gününde, yani 
Bay Gaines'i öldürmeden iki gün önce derin bir uykudan 
uyandığında kendini yabancı bir yatakta, bacağı alçıda ve 
askıda görünce iyice şaşırmış, hele karşısında yüzü ke- 
derden allak bullak olmuş annesini bulunca bu şaşkınlığı 
kat kat artmıştı. 
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Annesinin ağladığını ilk kez görüyordu. Kadının saçla- 
rı dağınıktı. Gözleri kan çanağına dönmüştü. Yanakları 
gözyaşlarıyla parlıyor, yaşlar kırışıklarını örten pudrayı si- 
lip götürüyordu. Ağzı çirkin bir kendine acımayla kıvrılmış- 
t. Hıçkırıklarla ağlarken küçük bir mendille burnunu sili- 
yordu. Raymond'un sesini duyar duymaz hemen irkilip yü- 
züne eski, sakin ifadesini vermeye çalıştıysa da, bu ka- 
dar kısa zamanda başarabileceği bir iş değildi bu. Bilinç 
altında ise oğluna inanılmaz gibi geleceğini bildiği bir şey 
için puan kazanmak istiyordu: Onun için ağlamaktaydı. 

«Raymond, Raymond'um benim.» 

«Ne var?» 

«Ah, ah...» 

«Johnny mi öldü?» 

«Ne?» 

«Neyin var senin böyle?» 

«İlk fırsatta koşup geldim. Her şeyi yüzüstü bırakıp 
uçağa atladığım gibi geldim.» 

«Nereye geldin? Pek safça olacak ama, neredeyim 
ben?» 

«Swardon Sanatoryumunda.» 

«Peki bu Swardon Sanatoryumu neredeymiş?”» 

«New York'ta. Bir araba çarpmış sana. Öyle korktum 
ki, anlatamam. Elimden geldiğince çabuk geldim.» 

«Ne zamandır yatıyorum. burada?» 

«Sekiz dokuz gün, bilmiyorum.» 

«Ve sen de ancak şimdi mi gelebildin?» 

«Benden nefret ediyor musun, Raymond?» 

«Etmiyorum, anne.» 

«Beni seviyor musun?» 

«Evet, anne.» Raymond gerçek bir kaygıyla bakıyordu 
annesine. Gerçek annesi Büyük Devlet Adamını ayıltmaya 
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çalışırken, analık rolü oynamak üzere gönderilen kurnaz 
bir taklitçi miydi bu karşısındaki? 

«Yavrum, sevgili yavrum benim.» Kadın şimdi sessizce 
ağlıyor, omuzlarını korkunç bir biçimde kaldırıp indiriyor, 
oturduğu iskemleyi sallıyordu. Bu davranışında sahte bir 
şey olamazdı. Başına bir iş gelmiş olmalıydı. Oğlu hasta- 
İnede yatıyor diye böyle âğlamazdı kadın, Küçücük men- 
dilinden sızan sümükler yanağına yapışmıştı, Raymond bir 
an gözlerini kapattı, yüzündeki sümüğü söylemeyecekti 
annesine, aynaya bakınca düşeceği dehşeti düşünüp se: 
vindi. 

«Çok sahtekârsın. Her zamankinden değişik bir şey 
hissettiğim yok benim. Bütün bunları “günlerce önce dok- 
torlarla konuştuğuna eminim. Şimdi buraya gelmenin ne- 
deni, ya Bloomingdale mağazasında indirimli satışlar baş- 
Iamıştır, ya birkaç aktörü daha karalisteye aldırıyorsun- 
dur. Bir de kalkmış, sanki senin hayatında bir yerim var- 
mış gibi gösteri yapıyorsun.» Sesi acı doluydu Raymond'un, 
gözleri sert ve kupkuru 

Kadın bir korseye çelik çubuklar sokarmış gibi sesini 
sertleştirip doğrularak, «Öyle olmam gerekir» dedi. «Hem 
sahte olmalıyım, hem gerçek. Babam hariç, sen de içle- 
rinde olmak üzere bütün erkekler için bir kalkan ve cesa- 
ret kaynağı olmalıyım. Bu dünya sahtecilik üstünde dönü- 
yor, sahteciliğe sahtecilikle karşı koymak gerek.» Ağzın- 
dan zehir akıtarak acısından kurtulmuştu. Yüzü karmaka- 
rışık bir renk ve doku cümbüşüydü, saçları saçakları sar- 
kan eski bir abajur gibiydi, yanağında hâlâ kuru bir par- 
ça sümük duruyordu, ama kendine gelmişti. Raymond da 
rahatlamıştı artık. 

«Johnny nasıl?» - 

«İyi. Buraya gelecekti, ama komisyonla işi ancak bit- 
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ti. Ah, sen şimdi o komisyonun bir daha seçilme zamanı 
geldiğinde göreceksin.» Kadın gürültüyle burnunu çekti. 
«Ona orada kalmasını söyledim. Onunla hiç ilgilenmedi- 
ğin için, durumunu sormana şaştım doğrusu, sakın bir şey 
hakkında suçluluk falan duyuyor olmayasın.» 

«Bir şey hakkında suçluluk duyuyorum.» 

«Ne hakkında?» Bilgi kudretin başlıca gıdası olduğu 
için kadın hafifçe öne eğildi. 

«Jocie hakkında.» 

«Jocie de kim?» 

«Jocie Jordan. Senatörün kızı.» 

«Tamam, hatırladım. Peki neden suçluluk duyuyor- 
sun?» 

«Neden mi? Kendisini terk ettiğimi sanıyor da ondan.» 

«Raymond! Her şeyi böyle dramatize etmen mi ge- 
rek? Çocuktunuz ikiniz de.» 

«Kore'den döndüğümden, ki orada iki yıl kalmıştım ve 
madalyamı aldığımdan beri ilk defa görüşüyoruz. Çok de- 
ğişmiş gibi görünmeye çalışıyorsun. Namuslu, pişmanlık 
duyan bir ana yani... Bu fırsattan yararlanıp, Jocie'den 
ölmüş birinden söz eder gibi söz edebileceğimizi düşün- 
düm.» Sesi boğuk çıkıyordu Raymond'un, gözleri kuru de- 
ğildi artık. 

Raymond sanki kendisini bu davranışa zorlayan şeyi 
hatırlatmış gibi, kadın hiç beklenmedik bir anda ağla- 
maycı başladı yine. 

«Neyin var senin, anne?» 

Kadın hıçkırmaya devam etti. 

«Berim için ağlıyor olamazsın.» 

Kadın hıçkırıklar arasında başını salladı. 

«Benim bir şeyim yok ama, Hiçbir yerim ağrımıyor. 
Çok iyiyim.» 
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«Raymond, sana ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Yapı- 
lacak o kadar çok şey var ki. Önümüzde uzun bir yol var. 
Johnny yurttaşlarını tarihlerinin doruk noktasına çıkarta- 
cak. Ama benim ona yol göstermem gerek Raymond, bu- 
nu bilirsin. Bunu bildiğini de ben bilirim. Bunun için tüm 
hayatımı ve daha pek çok önemli şeyi verdim! Şimdi bü- 
tün gücümü toplayacak olsam, bu davaya daha fazlasını 
veremeyeceğimi hissediyorum. Şimdi seninle hayatlarımı- 
zın kesişemediği bir noktadayım, Sana bir ananın neler 
hissettiğini anlatamam, çünkü anlayamazsın. Işte bu yüz- 
den ağladım biraz, Hepsi bu. Herkes ağlamanın üstesin- 
den gelir, birkaç damla gözyaşından ne çıkar sanki, ama 
kederli değilim, en önemlisi de pişman değilim. Yaptığı- 
mın ne olduğunu çok iyi biliyorum ve yaptığım hepimizin 
iyiliği içindir.» Raymond annesinin yüzüne baktı bir süre, 
sonra kendisine çok yaklaşan dünyasını itelemek ister- 
cesine sağ elini horgörüşünü belirten bir hareketle sal- 
ladı. 

«Sözlerinin tekini bile anlamadım,» dedi. 

«Demek istediğim şu. Bu ülkede korkunç, ama çok 
korkunç değişiklikler olacak.» 

Raymond farkında olmadığı bir hareketle elini hava- 
ya savurdu, sonra gözlerini kapattı. 

«Bu ülke, tarihinde görmediği bir ateşin içinden geçe- 
cek,» dedi annesi alçak sesle. «Arilayan için durum apa- 
çık ortada ve ben politikadan anlarım, Zaman, sokaklar- 
da kükreyerek yıldırımlar yağdırarak geçecek. Gürültünün 
ardından kanlar boşalacak, ortalık yanıp yıkılacak, aptallar 
ve sersemler devrilecek. Bu ülkenin hoşgörüsü ve kendini 
beğenmişliği sokaklardaki kan ve gürültü içinde sürükle- 
necek, ta ki ülke çok uzun zaman önce sahip olduğu o 
masumluğa kavuşana kadar. Johny'nin sayesinde o 
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kötü, günah dolu, mağrur çürümüşlükten kurtulduğumuz 
zaman önümde diz çökecek, ellerimi eteğimi öpecek, ba- 
na bu aklı karışmış ve gözleri kör olmuş ülkenin bütün iyi 
insanları gibi sevgini sunacaksın.» 

Raymond annesinin elini okşadı, sonra da dudakla- 
rına götürdü. Birden hem ona, hem kendine acımıştı. An- 
nesinin de duyguları olabileceğini aklı almıyordu ve buna 
müthiş şaşmıştı, 

EZ 


Iki gün sonra, Raymond'un bacağı hâlâ alçıda olduğu 
halde Swardon'da akşam yemeği yemesinin hemen ardın- 
dan, Zilkov ile Amerikalı ajan bir deste oyun kağıdıyla oda- 
ya geldiler ve oyun arasında Holborn Gaines'i nasıl öldü- 
receğini tüm ayrıntılarıyla öğrettiler. Öldürme saatini er- 
tesi sabah üç kırk beş olarak saptadılar. Gaines bir apart- 
man dairesinde tek başına yaşıyordu, Apartmandaki asan- 
sör memuru ancak gece saat bire kadar çalışmaktaydı. 
Kapıcı yoktu. Zilkov gerek apartmanın, gerekse Gaines'in 
dördüncü katta olan dairesinin anahtarlarını ele geçirmişti. 
Güvenlik ajanı Gaines'in üç küçük odadan oluşan daire- 
sinin planlarını gösterdi, yatakodasını işaret edip Ray- 
mond'un adamı burada boğarak öldürmesini söyledi. Ray- 
mond bir kural olarak bu işte de, bundan sonrakilerde de 
olay yerinde kendisini bir gören olursa, o kişinin ya da 
kişilerin derhal öldürülmeleri gerektiğini kabul edecekti. 
Bu nokta anlaşılmış mıydı? Zilkov, Raymond'u harekete 
geçirmeye karar vermekle altına girdiği sorumluluğu an- 
lamış olmalıydı ki, bu koşulun yanlış anlaşılmamasını sağ- 
lamak için aynı şeyi Amerikalı ajanın da tekrarlamasını is- 
tedi, 

Olay beklenen biçimde gelişmedi. Bay Gaines, Ray- 
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'mond'un işini kolaylaştırmak için yatağında mışıl mışıl uyu- 
yor olacağı yerde, yastıklarını çevresine yaymış, sırtına 
pembe bir ceket almış, Washington, Roma, Londra, Mad- 
rit ve Moskova büro şeflerinden gelmiş olan gizli raporları 
okuyor, ikide bir kıs kıs gülüyordu. Pencereler sımsıkı ka- 
palıydı ve tıpkı bürosunda olduğu gibi Temmuz ayına fi- 
lan aldırış etmeden elektrik sobasını yakmıştı. 

Raymond sokak kapısını açtığında, Bay Gaines'in yaz 
boyunca kapı önünde tuttuğu yüksek paravanaya çarptı. 
Paravana saflanırken duvardaki bir tabloya sürtündü, tab- 
lo büyük bir gürültüyle yere düştü. İçeri birinin girdiği kuş- 
kusuzdu. Raymond Bay Gaines'in ziyaretçilere nasıl sinir- 
lendiğini düşünerek kendi kendine söylendi. 

«Ne oluyor orada?» diye bağırdı Bay Gaines. 

Raymond utançtan kıpkırmızı kesilmişti. Yepyeni bir 
duyguydu bu onun için ve bunu ona ancak Bay Gaines 
hissettirebilirdi. Adamın karşısında hep çaresiz, sarsak 
ve minnet duygusuyla dolu olurdu. «Benim, Bay Gaines. 
Raymond.» 

«Raymond mu?» Bay Gaines şaşırmıştı. «Yardımcım 
Raymond Shaw mu?» 

Raymond o anda yatak odası kapısının önünde belir- 
mişti. Üzerinde siyah bir takım elbise, koyu gri bir gömlek, 
siyah kravat ve'siyah eldiven vardı. «Evet, efendim, Şey... 
sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim, Bay Gaines.» 

Bay Gaines huzursuzlukla pembe yatak ceketini elle- 
di. «Bu ceketi görünce saçma sapan fikirlere kapılayım 
deme sakın. Karımın ceketiydi. Çok sıcak tutar. Gece ya- 
takta kitap okurken iyi oluyor.» 

«Evli olduğunuzu bilmiyordum, Bay Gaines.» 

«Altı yıl oldu karım öleli.» Gaines birden hatırlamış- 
dı. «Peki ama senin... senin...» Yatağın yanındaki komo- 
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dinin üstündeki saate baktı. «Senin sabahın ikisine on ka- 
la ne işin var burada?» 

«Şey... ben...» 

«Raymond, bir şey konuşmaya geldiğini söyleme sa- 
kın. Yani gecenin bu saatinde bir kalp yarandan falan söz 
edecek değilsin ya?» 

«Hayır, efendim... şey... ben...» 

«Raymond şu ya da bu nedenle istifa edeceksen, ki 
buna üzülürüm, sabah masamın üstüne bir not bırakabilir- 
din, Böyle anlamsız konuşmalardan nefret ederim. Sana 
insanlarla konuşmayı hiç sevmediğimi açıkça belirtmiştim. 
sanırım.» 

Bay Gaines o anda önemli bir şey hatırlamış gibiydi. 
Sol elini kaldırıp kapıyı gösterdi, Ak saçlarını saran ceke- 
tin uzun tüyleri arasında yaşlı bir Noel Anaya benziyordu. 
«Buraya nasıl girdin?» diye sordu. «Kapı kapanınca ken- 
diliğinden kilitlenir.» 

«Bana anahtarı verdiler.» 

«Kim?» 

«Hastanedeki adamlar.» 

«Ne hastanesi? Neden ama? Neden anahtar verdiler 
sana?» 

Raymond ağır ağır yatağa yaklaşıyordu. Sonunda 
Bay Gaines'in başucunda durup kuştüyü yatağa gömül- 
müş adama baktı. 

«Raymond, cevap ver bana, oğlum. Neden geldin bu- 
raya?» 

Bay Gaines yaşlı ve güçsüz bir insan olduğundan 
Raymond'un işi kolaydı. Ayrıca adama sevgi ve minnet 
duyduğundan, o müthiş gücüyle onu kısa sürede öldürebil- 
mek için elinden geleni yapmıştı. Odada çıkarken yatağın 
yanındaki ışığı söndürmeyi düşündü, ama kapıya kadar yo- 
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lunu bulamayacağını düşünerek bundan vazgeçti. 

Üç sokak yürüdükten sonra . Lexington Caddesinde 
taksiye bindi, hastaneden dört sokak önce taksiden indi, 
Sunatoryuma arka taraftaki bodrum (kapısından girdi, 
kendisini aniden boğazından yakalayan Sovyet onbaşısı- 
na belgesini gösterdi. Raymond odasına çıktığında Ame- 
rikalı ajan kendisini bekliyordu. 

«Hâlâ yatmadın mı?» diye sordu Raymond. «Saat 
dört buçuk oldu.» 

«Senin iyi olup olmadığını merak etmiştim. İyi gece- 
ler, Raymond. Seni eski haline sokmaları için hemşireleri 
göndereceğim.» 

«Yeniden o alçının içine girmek zorunda mıyım?» 

«Hastaneden taburcu olana kadar alçıda kalacaksın. 
Bay Gaines artık öldüğüne göre buraya ziyaretçi olarak 
kimin geleceği bilinemez ki.» Ajan odadan çıktı. Hastaba- 
kıcılar kısa bir sürede Raymond'un alçısını takıp sargıla- 
rını sardılar. 


Lİ 


Raymond hastaneden çıkmadan iki ziyaretçi daha 
geldi. The Daily Press'in yazı işleri müdürü, Bay Gaines'in 
cenazesinden dönüşte hastaneye uğrayıp Raymond'a Gai- 
nes'in köşesinde yazmayı teklif etti. Bu Raymond için haf- 
tada yüz dolarlık bir zam, gazete için ise üç yüz dolarlık 
bir tasarruf demekti. Bay Gaines yirmi altı yıllık gazete- 
ciydi, onun aldığı son aylığı genç Raymond'a vermeye- 
ceklerdi kuşkusuz. Ayrıca yazılarının diğer gazetelere sa- 
tiş hakkından gelen paranın da yüzde ellisini Raymond'a 
vereceklerdi. Bay Gaines o paranın tümünü aldığı için bu 
da gazeteye yüzde yüzlük bir gelir sağlamış oluyordu. Ya- 
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zı işleri müdürü Bay Downey gazete sahiplerine Raymond: 
hem yeni, hem de hiç sevilmeyen bir kişi olduğundan, 
kimsenin kalkıp da ona o paranın tümünde hakkı oldu- 
ğunu söylemeyeceğini anlatmıştı. Doğrusu da buydu za- 
ten. Sütunların çoğu büro şeflerinden gelen haberlerle 
doldurulurdu ve büro şeflerinin aylıklarını da Raymond de- 
ğil, gazete öderdi. Ustelik bu satıştan gelen para haftada 
beş altı yüz dolar tutuyordu ki, Raymond böylece hafta- 
da toplam yedi yüz elli dolar alacaktı. Bay Downey gaze- 
tesinde Onur Madalyası sahibi bir gazeteci çalıştırdığı için 
bunun ucuza bile geldiğini düşünmekteydi. Bu yolla ken- 
dilerine Pentagon kapıları açılacak, o kaçık üvey babası 
gazetecilerle konuşmaktan kaçınan kimselerin Raymond'la 
konuşmasını sağlayacaktı. Ayrıca annesi oğlunu her yere.. 
isterse Başkan'ın yatağına bile sokardı. Raymond'un Hol- 
born Gaines'in yanında beş yıl çalışmış olması da önem- 
liydi. Parayı seven bir genç için haftada yedi yüz elli dolar 
da çok iyi paraydı. 

Aslına bakılırsa aylığının artması  Raymond'un bu 
yükselmeden duyduğu zevki biraz azaltmıştı, ama nasıl ol- 
sa para kendisinin değil bankanın sorunu olacaktı. 

Raymond cinayete. çok üzülmüştü. Yaşlı adama say-. 
gısı büyüktü. Onu yeryüzünde en çok sevdiği iki insan 
olan Marco ve Jocie ile bir tutardı. Aslında Jocie bu: 
kıyaslamaya pek girmemeliydi ya, ona karşı duyguları ye- 
niden değişivermişti. Yine de herhangi birinin Bay Gai- 
nes'i öldürmek isteyeceğini aklı almıyordu. Öylesine iyi yü- 
rekli, sakin bir adamdı ki! Böyle bir şeye kim kalkışabi- 
lirdi? Polis, katilin akli dengesi bozuk biri olabileceğini 
düşünüyordu. Kendi kendine, «Holly yaşayan en eski dost-- 
larımdan biriydi,» diye söylendi. 

«Gazete katilin bulunması için ödül koyacak mı?» 
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Bay Downey çenesini kaşıdı. «Hımm. Bunu yapmalı- 
yız sanırım. Mutlaka yapmalıyız.: Bir gün gelir de ödemek 
gerekirse reklam bölümünden alırız.» 

«Ben o ödüle beş bin dolar katkıda bulunmak istiyo- 
rum.» 

«Bunu yapmana hiç gerek yok, Raymond.» 

«Vermek istiyorum dedim sana.» 

«Pekâlâ. Sen beş ver, biz de on koyalım. Ancak bu- 
nun önce yönetim kurulundan geçmesi gerek. Ben gider 
gitmez konuşurum.» Downey'in epey keyfi kaçmıştı. Hem 
gazetenin parasını harcamak istemiyor, hem de Holly Gai- 
nes'in böyle izcilik oyunlarından hiç hoşlanmayacağını bi- 
liyordu. Ne var ki bazı şeyleri yapmak zorundaydı. 


el 


Aynı gün öğleden sonra da Marco geldi. Raymond sar- 
gıları ve havaya kaldırılmış bacağı arasından, «Berbat gö- 
rünüyorsun. Hayrola, bir şey mi oldu?» diye sordu. 

Marco ölmüş de dirilmiş gibiydi. «Ne oldu da ne 
demek? Yatakta yatan: sensin, ben değilim.» 

«Yani seni hiç bu halde görmemiştim de. Ne oldu?» 

Marco elini yüzünde dolaştırdı. «Uyuyamıyorum.» 

Raymond duraksayarak, «Uyku hapı almıyor musun?» 
diye sordu. Uyuşturucuya düşkün bir anası olduğundan 
ilacın her türlüsünden nefret ederdi. Ayrıca kendi tek ba- 
cağından asılı olsa bile uyuyabildiği için, uykusuzluk di- 
ye bir şeyi anlaması güçtü. 

«Aslında uyuyamıyor değilim, uyumamayı tercih edi- 
yorum. Uykudan korktuğum için böyle sarhoş gibi dolanıp 
duruyorum. Hep aynı rüyayı görüyorum.» 
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Sırtüstü yatmakta olan Raymond, sağ eliyle silkip 
atar gibi bir hareket yaptı. 

«Bir Sovyet generali, bir sürü Çinli, ben ve keşif ko- 
lunda olanları mı görüyorsun?» Marco bir kaplan gibi fır- 
ladı oturduğu iskemleden. Raymond'un pijama ceketinin 
yakalarını kavradı. Gözleri yuvalarından fırlamıştı. 

«Nereden biliyorsun bunu? Nereden?» 

«Elini... yakamdan... çek...» Raymond'un sesi öylesi- 
ne düşmanca, öylesine iticiydi ki, Marco iskemlesine çök- 
tü yine Bu arada soluğu sıklaşmış, yüzü sapsarı kesilmiş- 
ti Gözleri çılgınlık parıltısıyla ışıldıyordu. 

«Özür dilerim, Raymond.» 

Raymond sanki hiç aksama olmamış gibi, yine Marco'- 
nun arkadaşı oluvermişti. 

«Lütfen rüyamı nereden bildiğini söyler misin, Ray- 
mond?» 

«Bilmiyorum aslında. Meivin'den -keşif kolundaki on- 
başı Al Melvin- bir hafta önce uzun bir mektup aldım. 
Insanlarla pek dost olamadığım için mektubu alınca şa- 
şırmıştım. Melvin arkadaşlar içinde yalnız benim adresi- 
mi bildiğini yazıyordu. Mektubu da Johnny'nin adresine 
göndermişti. Keşif kolundan birine rüyasından söz ede- 
mezse çıldıracağını yazıyordu...» 

«Lütfen bana bu rüyadan söz et, Raymond.» 

«Keşif kolunun bir arada oturduğunu görüyormuş. 
Sovyet subayları, Çinli subaylar ve biz keşif kolundakiler. 
Bunun karabasan olacak nesi vur, anlamadım doğrusu.» 

«Mektup nerede?» 

«Ben hiç mektup saklamam, cıttım.» 

«Yalnız bu kadar mı yazmıştı? Karabasandan bu kadar 
mı söz etmişti?» 

«Evet.» 
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«Orada kesiliyor muydu?» 

«Sanırım.» 

«Vay canına!» 

«Senin rüyana benziyor mu?» 

«Evet. Hem de çok benziyor.» 

«Bir araya gelmelisiniz öyleyse.» 

«Hemen hem de. Bunun benim için ne demek oldu- 
ğunu bilemezsin, Raymond. Sana bunun benim için ne 
demek olduğunu anlatamam.» 

«Ama öyle hemencecik göremezsin onu, Ben. Alas- 
ka'da Wainwright'ta oturuyor.» 

«Alaska'da mı?» 

«Evet.» 

«Tanrım! Wainwright'ta üstelik, Şaka ediyorsun.» 

«Keşke şaka ediyor olsaydım. Ama ne çıkar bundan? 
Ne fark eder ki?» 

«Ne mi fark eder? Sana uyuyamıyorum diyorum. Ba- 
na berbat göründüğümü söyledin. Kendimi paramparça ol- 
muş hissediyorum, ne sinir kaldı ne bir şey. Çıldırmaktan 
korktuğum için zaman zaman intihar etmeyi bile düşünü- 
yorum. Sen de havadan sudan söz eder gibi kalkmış, ay- 
nı keşif kolunda bulunduğumuz birinin aynı rüyayı gördü- 
ğünü ve Wainwright diye bir yerde yaşadığını söylüyor- 
sun, Kendisiyle karşı karşıya oturup konuşamayacağım, 
onun da benim gibi olup olmadığını göremeyeceğim, bir- 
birimize yardım edemeyeceğimiz bir yerde oturduğunu 
söylüyorsun ve bir de ne fark eder diye soruyorsun.» 

Marco isteri nöbetine tutulmuş gibi gülmeye başladı, 
sonra da yüzünü iri ellerinin arasına gömüp ağladı. Geniş 
omuzları gülünç bir biçimde sarsılıyor, göğsündeki dört 
sıra madalya şeridi aşağı yukarı sallanıyordu. Gırtlağından 
öyle korkunç sesler yükseliyordu ki, iki Sovyet askeri has- 
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tabakıc!sı koşa koşa geldiler. Marco'ya sakinleştirici bir 
iğne yaptılar, az sonra da onu dışarı çıkarttılar. Raymond 
altı yedi dakika süren bu krizi çaresiz bakışlarla izlemişti. 

Birkaç gün sonra hastaneden taburcu edildi. Kendi 
farkında değildi ama, hastanede kaldığı süre içinde bir- 
birinden ilginç şeyler olmuştu. Amerika'nın en yürekli, en 
yaygaracı komünist aleyhtarının karısının Sovyet gizli po- 
lisi tarafından işletilen bir hastaneye gelişi, Bir A.B.D. as- 
keri haberalma subayının aynı yerde hüngür hüngür ağ- 
laması, Bay Gaines'in kimliği bilinmeyen biri tarafından 
öldürülmesi. Raymond'un katilin bulunması için beş bin do- 
lar ödül koyması. Ve iki kocaman adamın basit bir rüya 
yüzünden çocuklaşmaları... 


—144— 


X 


Johnny Federal Araştırma Komisyonu başkanı ve ay-. 
nı komisyonun Soruşturma alt komisyonu daimi başkanı 
olmuştu. Yılda iki yüz bin dolarlık bir bütçesi ve eğitimli 
bir kadrosu vardı. O kadroyu çalıştırırken tüm kurnazlığı 
ortaya çıkıyordu. Senatör bir meslektaşına ya da hükümet- 
te yüksek mevkideki bir memura yaklaşıp senatörün il- 
gilendiği bir genç kadının adını verir, bazı huylarından söz 
eder, bir kürtajı ya da polis kayıtlarına geçmiş bir genç- 
lik serüvenini dile getirirdi. Müthiş bir şey oluyordu bu. 
Beş altı kişiyle böyle imalı konuştu mu, hepsi derhal ateşli 
birer Johnny taraftarı kesiliyordu. 

Ona karşı çıkacak kadar yürekli birkaç kişi ve grup 
da yok değildi. Ulusal sahnenin en ciddi politik analizcile- 
rinden biri şöyle yazıyordu: «İselinizm yalan üretmek, bu 
yalanı filtreli sigaraların iddialarını bile aşan bir biçimde, 
gerçekmiş gibi göstermektir. İselin'in yalanlarının içinde 
atom motorları var gibi görünüyor. Büyük güce ve karma- 
şıklığa sahip küçücük reaktörler, dürüst insanları şaşkına 
çevirmektedir. O kadar değişik insan hakkında, o kadar 
çok suçlamada bulunmuştur ki, (kamuoyu onun çevreye 
yayıp durduğu adların gerçek kişilerin adları olduğundan 
bile kusku duymaktadır) kimse bu çirkin suçlamaların he- 
sabını tutamamaktadır. İselin bu büyük milletin halkının 
gerçekleri öğrenmesini engellemek için zihinlerinin kapı- 
sında sonsuza dek nöbet tutacak bir insandır.» 
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Amerikan Bilimadamları Derneği şu bildirinin yayınlan- 
masına karar verdi: «Senatör İselin Amerikalı bilimadamla- 
rının morallerini sabote ederek Birleşik 'Devletlerin çıkar- 
ları aleyhine çalışanların ekmeklerine yağ sürmüştür.» 

Johnny'nin işi işti. 1956'da eyalet dışında adı işitil- 
memiş bir taşra valisiyken, 1957'de dünya çapında üne 
kavuşmuştu. Raymond'un annesinden başka avantajları da 
vardı. Görünüşü, o koca burnu, daracık alnı, sürekli uza- 
mış traşı, domuzu andıran çipil gözleri, kanlı gözbebek- 
leri, sesinin insanı hasta eden monotonluğu hep bir araya 
gelince, Johnny'yi Amerikan tarihinin en büyük demagog- 
larından biri yapıyordu. Raymond'un annesinin sık sık 
dostlarına dediği gibi, Johnny aslında saf ve ciddiyetten 
uzak bir insandı. Yine de onun Johnny'si, ülkenin siyasi 
sahtekârlar tarihinde, kendi ülkelerinde yaşayan yabancı- 
lara korku ve nefret salan tek Amerikalı olmuştu. Anaya- 
sayla alay ediyor, parti düzeniyle, diğer hükümet komuta 
zincirleriyle dalga geçiyordu. Amerikan politikasının dün- 
yanın omuzlarında dev bir ağırlık olduğu dönemde, politi- 
kanın zigzaglarını o çiziyordu. İzlanda, Peru, Fransa ve 
Pitcairn Adasında İselinizm pis, geri, cahil, baskıcı, sal- 
dırgan, ilericiliğe karşı ve çürümüş her şey demekti. 

Raymondun annesi vaazları yazmış, okuması ıçın 
Johnny'nin eline sıkıştırmıştı. Kendisi on beş ay süreyle, 
Sadık Amerikan Yeraltı Örgütü adını verdiği İselin milli 
örgütünün hücre kuruluşlarını tamamlarken, İselin de par- 
mağıyla gökleri gösterip bu konuşmaları oböğürürcesine 
okuyacaktı, Bu örgüt, kadının çalışmasının o ilk dönemin- 
de Johnny için militanca çalışmaya hazır iki milyon üç yüz 
bin üye kaydetmişti. Bunların hepsi Johnny'nin savundu- 
ğu davayı benimsiyorlardı. Komünizm lekesinden arınmış, 
iyi bir hükümetin davasına katılmalarını sağlayarak tarih 
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içinde yerlerini almalarına olanak tanıdığı için ona minnet- 
tardılar. 

Raymond'un annesiyle Johnny politik analizlerini ve 
strateji planlamalarını Georgetown yakınlarındaki evlerin- 
de yapıyorlardı. Konuşurlar, viski içerler, Johnny elinde 
kupür defteriyle dolaşırdı. Soğuk kış gecelerinde, hak- 
kında yazılan yazıları kesip defterlerde toplamayı düşü- 
nürdü. Böylece ilerde Johnny Yerkes İselin Memorial Kü- 
tüphanesi için geniş bir kaynak sağlamış olacaktı. Gü- 
nün ya da haftanın savaşları genellikle rahat bir hava 
içinde tartışılır ve gelecekte yapıcı bir eylem yaratmak 
açısından üretici olurdu. 

Raymond'un annesi, «Sevgilim, komisyon toplantısın- 
da otururken hiç helaya gitmek ihtiyacı duymaz mısın?» 
diye sordu, 

«Giderim elbette. Sen beni kurutma kağıdı falan mı 
sandın?» 

«Peki çişin gelirse ne yaparsın?» 

«Kalkıp dışarı çıkarım.» 

«Gördün mü işte? Ben de onu demek istemiştim. Ya- 
rın helaya giderken benim dediğim gibi yap bakalım ne 
olacak. Tamam mı?» 

Pis pis sırıttı Johnny. «Orada bütün o televizyon ka- 
meralarının önünde mi yani?» 

«Şakayı bırak şimdi. Dışarı çıkman gerektiğinde bir- 
den öfke nöbetine tutulmanı istiyorum... kameraların sa- 
na çevrilmiş olmalarına dikkat et... yakın bir çekim anı- 
nı bekle... sonra masanın üstüne bir yumruk indir ve ko- 
misyon başkanına ‘Usul Hakkında! Usul hakkında!” diye 
bağır. Sonra ayağa kalk, bu komediye daha fazla dayana- 
mayacağını ve bir an bile orada kalamayacağını söyle.» 

«Neden yapıyorum bunu?» 
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«Şanına yaraşır bir biçimde odadan çıkmalısın ki, 
Amerikan halkı geri dönüşünü heyecanla bekleyebilsin.» 

«Vay canına! Müthiş bir fikir bu. Bak bunu beğendim 
işte!» 

Kadın eliyle bir öpücük yolladı kocasma. «Ne kadar 
safsın. Kimi zaman senin kiminle ya da ne hakkında ko- 
nuştuğunu bilmediğini düşünüyorum.» 

«Bilmem gerekir mi?» 

«Haklısın.» 

«Haklıyım elbette. Benim için bir iş bu, sevgilim. Di- 
yelim ki avukatız, Yani gerçek avukat. Ben mahkemeye 
çıkarım, jüriyi idare ederim, gazetecilere haber sızdırırım, 
sen ise hukuk kütüphanesine kapanıp araştırma yapan ki- 
Şi olursun.» Johnny içkisini bitirip kadehini karısına verdi. 
Kadın yeni bir içki hazırlamak için kalktı. «Ben de senin 
gibi düşünüyorum, sevgilim. Ama yine de görevinin kut- 
sallığını biraz daha fazla hissetmeni isterdim.» 

«Kutsallığı batsın yerin dibine! Senin neyin var bu ge- 
ce, yavrum? Ben bir bakıma doktora benzerim. Kaybetti- 
ğim her hastayla ölmek zorunda mıyım? Hayat çok kısa 
aslında.» Yeni içkiyi aldı, «Teşekkür ederim, sevgilim.» 

«Afiyet olsun.» 

«Bu ne böyle? Elma şırası mı?» 

«Elma şırası mı? Tam on iki yıllık viski o içtiğin.» 

«Çok garip, elma şırası gibi tadı var.» 

«Bilemem,» dedi Raymond'un annesi. 

«Ne fark eder zaten? Elma şırasını severim.» 

«Öyle tatlısın ki, komik bile olamıyorsun.» 

«Senin kadar değil ama.» 

«Johnny, şu gazetecilerden bazılarının daktilo başına 
geçince biraz aşırıya kaçtıklarının farkında mısın?» 

«Boş ver onlara.» Johnny umursamazca salladı elini. 
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«Bizim gibi onların da bir işleri var. Fazla duyarlı olmaya 
-kalkışırsan herkesin kafasını karıştırırsın. Beni izlemekle 
«görevlendirilen gazeteciler kendilerine Kaçık Çetesi adını 
takmış olabilirler, ama içlerinden birinin bile görevini de- 
ğiştirmek istediğini duymadım şimdiye kadar, Bir oyun bu 
-onlar için. Benim yalanımı yakalamaya, sonra da yalan 
söylediğimi yazmaya çalışıyorlar, Beni severler. Beni ar- 
kadan bıçaklamaya kalkışırlarsa da severler. Ben de on- 
ara kazık atmaya çalışırım, ama yine birlikte içeriz ve 
dostuz. Ne fark eder, sevgilim? Biz yalnızca kendi işimizi 
yapmaya çalışıyoruz. Benden sana bir öğüt, sakın duyarlı 
.olmaya kalkışma.» 

«Johnny?» 

«Efendim canım?» 

«Yarın benim için bir iyilik yap da, öğle tatilinde lüt- 
fen Senato berberine gidip traş ol. Günde iki kere traş 
olabilirsin. Kimi zaman yirmi dakikada sakalın çıktığına 
yemin edebilirim.» 

«Sen hiç merak etme, yavrum. Benim de kendi bildi- 
-ğim şeyler var, nasıl görünürsem oyum ben, Ama sapına 
kadar Amerikalıyım ve bunu herkes biliyor.» 

«Yine de yarın öğle tatilinde gidip traş olacağına söz 
'ver.» 

«Elbette. Neden olmasın? Bir içki daha ver. Yarın 
«epey zorlu bir gün var önümde.» 


İİ 
John Yerkes İselin 4 Kasım 1958'de, eyaletinin seçim 
tarihinin en büyük çoğunluğuyla ikinci altı yıllık dönem için 
senatörlüğe seçildi, Ertesi akşam Batı Avrupa'da meyha- 


nelerde, kahvehanelerde, barlarda, kantinlerde, lokanta- 
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larda aksi yüzlü Amerikalılarla büyük kentlerin öfkeli ve 
şaşkın yerlileri arasında iki yüz otuz altı kavga çıktı ve 
hiçbiri basına yansımadı. 


CI 


Raymond bir pazartesi sabahı, erken saatte bürosun- 
dayken (Kendinden önceki Bay Gaines gibi, artık o da bö- 
lüm şefi olduğundan saat on yerine yedi buçukta geliyordu 
işine) başını kaldırınca karşısında Chunjin'i gördü ve işi 
yarıda kesildiği için suratını astı, Adamı daha önce gördü- 
ğünü hatırlamıyordu, Chunjin ufak tefek, esmer, dikkatli 
bakışlı, çok zeki ifadeli bir insandı. Raymond'a saygıyla ka- 
rışık bir umutla bakıyordu, ama Raymond yine de hatırla- 
mıyordu adamı. 

O kendine özgü, korkunç ifadesiyle, «Evet?» diye ağ- 
zındâ bir şeyler geveledi. 

«Bay Shaw, adım Chunjin. Elliikinci Alayın Cholly bö- 
lüğüne bağlıydım...» 

Raymond uzattığı parmağını Chunjin'in burnuna sokar 
gibi, «Keşif kolunun tercümanıydın,» dedi. 

«Evet, Bay Shaw.» 

Başka biri olsa, eski güzel günlerin insanın içini ısı- 
tan ılıklığında dostlukların su yüzüne çıkmasına izin verir- 
di. Ama Raymond, «Ne istiyorsun?» diye sordu, Chunjin 
gözlerini kırpıştırdı. 

Raymond tersliğinden hiçbir şey kaybetmeden, karşı- 
sındaki bu aptala daha açık bir biçimde laf anlatmaya ça- 
lıştı. «Yani burada ne işin var demek istedim.» 

«Babanız söylemedi mi?» 

«Babam mı?» 

«Senatör İselin. Ben kendisine...» 
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«Senatör Iselin babam değil benim. Babam deği! di- 
yorum sana. Bu ülkeyi ziyaretinde hiçbir şey öğrenemez- 
sen bile bunu sok kafana.» 

«Senatör İselin'e mektup yazdım. Kendisine sizin bir- 
liğinizde tercümanlık yaptığımı anlattım, Amerika'ya gel- 
mek istediğimi söyledim. Bana vize aldı, Şimdi de bir işe 
ihtiyacım var.» 

«İş mi?» 

«Evet, Bay Shaw.» 

«Bizim burada çevirmene falan ihtiyacımız yok dostum. 
Biz hepimiz aynı dili konuşuruz.» 

«Ben terziyim aynı zamanda, Onarım işleri yaparım. 
Aşçılık yaparım, şoförlük yaparım. Temizlik yaparım. Bu- 
rada kuzenimin evinde kalıyorum. Öyle çok yemek de ye- 
mem. Hayatımı kurtardığınız için sizden iş istiyorum. Haf- 
tada on dolar verin yeter bana» 

«Bütün bu işler için on dolar mı istiyorsun?» 

«Evet, Bay Shaw» 

«Bir uşağım ve aşçım olsun isterdim. İyi bir aşçı ta- 
bii. Bulaşık yıkamaktan nefret ederim, Bir ara araba al- 
mayı düşünüyordum, ama park sorunu yüzünden vazgeç- 
tim. Haftada iki kere Washington'a giderim. Havayollarının 
gazeteden beni uçurmak için aldıkları para niye cebimde 
kalmasın diye düşünebilirim, Zaten o kalabalık koridorlarla 
uçmayı hiç sevmem. Doğrusu evimde yatılı kalmaman da 
iyi, ama kusura bakma, on dolar yeterli değil bu işler için.» 

«On beşe çalışayım öyleyse, efendim.» 

«New York'ta haftada on beş dolara nasıl geçinirsin?» 

«Kuzenlerimin yanında kalıyorum, efendim.» 

«Kuzenlerin kaç para kazanıyorlar ki?» 

«Bilemeyeceğim, efendim.» 

«Eh ne yapalım, kusura bakma Chunjin, ama olmaz 
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bu iş.» Savaş arkadaşına hâlâ bir hoşgeldin dememiş olan: 
Raymond, yine işine döndü. Yüzündeki ifadeden konuşma- 
nın bittiği, büro raporları ile annesinin gönderdiği çok ya- 
rarlı bazı bilgilere dönmek istediği belli oluyordu. 

«Daha az para ödemek sizin için iyi bir şey değil mi, 
Bay Shaw?» 

Raymond ağır ağır dönüp dikkatini Koreli'ye çevirir- 
ken, konuşmanın sona erdiğini adama açıkça anlatama- 
dığını sabırsızlıkla fark etti. 

Buz gibi bir sesle, «Belki de durumu tam olarak anla- 
tamadım,» dedi. «Bir insanın geçimine yetecek bir para- 
mayan bir yanı var.» 

«Yani hırsızlık mı yapacağım demek istiyorsunuz, Bay 
Shaw?» ` 

Raymond'un yüzü kızardı. «Kuramsal namussuzluğun 
belirli bir kategorisinden söz etmemiştim.» 

«Ben Mokpo'da haftada iki dolarla yaşardım. On do- 
lar ondan kat kat iyidir.» 

«Ne zamandan beri bu ülkedesin?» 

Chunjin saatine baktı, «İki saat oldu.» 

«New York'ta demek istedim.» 

«İki saat.» 

«Pekâlâ, Bankaya sana haftada yirmi beş dolar ücret 
vermelerini bildireceğim.» 

«Teşekkür ederim, Bay Shaw.» 

Raymond bir kağıda bankanın adresiyle Boy Rothen- 
berg'in adını yazdı. 

«Bu adrese git. Benim bankamdır, Bu adamı ara. Ben 
kendisine telefon ederim. Sana evimin anahtarını verir, 
neler alacağını söyler, Nereden alacağını da. Biz para kul- 
lanmayız. Yemek gelecek pazartesi, saat yediyi çeyrek 
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geçe hazır olsun. Hafta sonu Washington'da olacağım. 
Beni arorsan Willard Otelindeyim, Rosto, yeşil fasulye gi- 
bi bir şey düşünüyorum, patates istemem... Chunjin bana 
asla patates vermeyeceksin, ben...» 

«Başüstüne Bay Shaw.» 

«... biraz komposto, konserve olacak, taze istemem, 
ıspanak, sos, iki fincan da sıcak şekersiz kahve.» 

«Başüstüne Bay Raymond. Birleşik Devletler ordu- 
sunda olduğu gibi.» 

«Sakın ha!» dedi Raymond. 
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Chunjin'in Sovyet ordusundan naklen Raymond'un 
hizmetine girdiği 15 Nisan 1959 tarihinde askeri bir nakil 
işlemi daha yapıldı. Binbaşı Marco süresiz hastalık izni 
alıp görevinden ayrıldı. 

Marco askeri hastanelerde iki kere ruhsal tedavi gör- 
müştü. Sık sık gördüğü rüya daha canlı bir hal aldıkça 
adamın patolojik yorgunluğu da müthiş artmıştı. Hiçbir 
tedavinin yararı olmamıştı. Marco Kore'den New York'a 
geldiğinde yüz dört kiloydu. Süresiz izin aldığında ise sek- 
sen kiloya düşmüştü ve aklını kaçırmak üzereydi. Her şe- 
yi aynı anda gördüğünü ve duyduğunu sanıyordu, bunun 
yanısıra görme ve işitme duygularını kaybetmiş gibiydi. 
Özellikle sesler reflekslerini altüst ediyordu. İnsanlar ko- 
nuşurken dinlememeye çaba gösteriyordu. Bir cümle için- 
de tekrarlanan A sesi onu sürekli bir ağlama nöbetine so- 
kabiliyordu. Bunun nedenini bilmiyordu. Kendisini bu dav- 
ranışa iten şeyi hatırlamaya çalışıyor, konuşulanlara dik- 
kat etmemeye çaba harcıyordu. Ama bir yararı olmuyor- 
du bunun. Yıllar önce sakinlik ve güven içinde yaşarken 
duyduğu bir sesi andırıyor olmalıydı A sesi, Şimdi onu 
kaybettiği ya da ona ilgisiz kaldığı için, ses kendisini acı 
acı ağlatıyor olmalıydı. Sesi duyduğu anda kulağından si- 
lip atmak için hemen 'La Seine' melodisini mırıldanmaya 
başlıyordu. Kolunu kaldırdığında eli titriyor, zaman zaman 
soğuk almış gibi dişleri takırdıyor, arada sırada da aynı 
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rüyayı dört beş gece üstüste gördükten sonra hiç de hoş 
olmayan bir yüz tiki başlıyordu. Marco kendi kontrolü dı- 
şında, iki inanç arasında ufalanıp toz haline gelmektey- 
di. Bunlardan biri, mesleğinin cskerlik olmasından dolayı 
hayatının en olumlu önyargılarından biri olan Onur Ma- 
dalyasına duyduğu kutsal saygıydı. Diğeri de Raymond 
Shaw'a karşı duyduğu anormal derecede dostluk duygu- 
su. Kahvenin tertemiz, bembeyaz bir masa örtüsünde leke 
bırakması gibi, en derin psikoloiik koşullandırmayla zih- 
ninin derinliklerine kazınmıştı bu. 

Ikinci tedavinin sonunda kendisine dinlenmesi gerek- 
tiği söyiendiğinde Marco artık askerlikle ilişkisinin kesildi- 
ğini anlamıştı, onlar da bunu bildiğini anlamış olmalıydı- 
lar, İzin alınca doğruca New York'a Raymond'la konuş- 
maya gitti. Doktorlara Raymond'un Mavole ile Lembeck'i 
rüyasında öldürdüğünden hiç söz etmemişti. Ayrıca Ray- 
mond'un Onur Madalyası almasını sağlayan eğitimin dört 
aşamasının hiçbirinden de söz etmiş değildi. Al Melvin'e 
mektup yazmıştı. Şehirlerarası konuşmalarda karşılıklı üç 
yüz dolardan çok para harcamışlardı. İkisinin de aynı has- 
talığın pençesinde kıvrandıklarını bilmek rahatlatıcı bir şey 
olmuştu, ama rüyaların ardı arkası kesilmemişti. Marco, 
Raymond'la konuşması gerektiğini biliyordu. Mutlaka ko- 
nuşmalıydı, Raymond'a rüyalarının ayrıntılarını anlatamaz- 
sa ölecekti, bundan emindi. Ne var ki Marco trenle New 
York'a gitmekteyken, Raymond da aynı anda trenle Was- 
hington'a gidiyordu. 

Marco yarı dolu vagonrestoranda taş gibi oturuyordu. 
Bir uçtaki koltukların hemen hemen tümü iş adamlarıyla 
doluydu. Aslında iş adamlarına benzeyen bu insanların bi- 
ri bahçecilik uzmanı, biri de sinemacıydı. Dünya ne kadar 
aksini düşünmeye çalışırsa çalışsın, yeryüzünde yalnızca 
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iş adamları yoktur. Aralarında kadınlar da vardı; onların 
giysileri de Marco'nun gömleğinin sol üst köşesini süsle- 
yen renkli şeritler gibi, vagona renk katıyordu. 

Marco'nun önünde bir kadeh viski duruyordu, ama 
henüz bir damlasını bile tatmış değildi. Yine tatmamak 
üzere bira ısmarlamış olmayı isterdi. Kimsenin yüzüne 
bakmamaya dikkat ediyordu, zaten haftalardır kimseye 
bakmamaya çalışmaktaydı. Yüzü pek renksizdi. Ellerini 
dizkapaklarına dayamıştı. Bir puro içip içmemeye karar 
vermeye çalışıyordu. Gözleri yanıyor, yorgunluktan her ya- 
nı ağrıyor, midesi sancıyordu. Bir an kendini toplayıp diş- 
lerini sıkmamaya çalıştı, ama bunu da uzun zaman başa- 
ramadı, Çeneleri yorulmuştu. Doktorlardan biri çenelerini 
böyle sıkmaya devam ederse diş minelerinin parçalanaca- 
ğını söylemişti, Marco başını değil de tüm vücudunu ya- 
nında oturan kadına çevirdi. 

«Puro içmem sizi rahatsız eder mi?» 

«Etmez,» diye mırıldandı kadın. Marco yine eski duru- 
muna döndü, ama purosunu çıkarmak için bir harekette 
bulunmadı. 

«İçin,» dedi kadın. «Doğrusunu isterseniz aynı anda 
iki puro içmenizi tercih ederdim.» 

«Puro dumanını seviyor olmalısınız.» 

«Pek sayılmaz, ama aynı anda iki puro içilmesinin 
çok komik olacağını düşünüyorum.» 

Marco yine tüm vücuduyla döndü yanında oturan ka- 
dina. Bakışlarını kadının kucağındaki kırmızı tırnaklı el- 
lerinden yukarı kaldırdı. Gümüş kemerini, lavicert yünlü 
bluzundan kendisine bakan kalkık ve iri göğüslerini, Car- 
rara mermeri gibi beyaz boğazını saran inci gerdanlığı, 
yirmi üç yıl önce babasının sandığında bulduğu bir Alman 
dergisindeki fotoğrafta gördüğü ve bir daha görebilmek 
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umuduyla yanıp tutuştuğu biçimdeki ağzını gördü. Soyut 
anlamda cinsel bir şeydi kadının ağzı. Doymak bilmeyen bir 
ağız. Çok eskilerde kalmış şehvetten, tadanı sonsuz sa- 
kinliğe kavuşturan şehvetten söz ediyor gibiydi. Marco 
istemeye istemeye bakışlarını o ağızdan ayırıp çok şeh- 
vetli, iri, uzun ve Sami ırkına özgü buruna kaldırdı. Cen- 
nete giden her Müslümanın, ağızlarıyla gözleri buna ben- 
zeyen yetmiş iki kadına kavuştuklarını hatırladı, Sonun- 
da bakışları bir Tuareg kadınının gözleriyle buluşurken, 
Berlitz okullarında Temajeg dilinin öğretilip öğretilmediği- 
ni düşündü; Siva'nın bakışlarının ateşiyle eriyip tükendiği 
için Hinduların bedensiz diye adlandırdıkları aşk tanrısını 
aklından geçirdi ve gözlerini kapattı. Kendine hakim olma- 
ya çalışıyordu... Hayır, hayır olamazdı bu,.. Ağlamaya 
başlamıştı. Sendeleyerek ayağa kalktı. Karşıdaki yolcular 
düşmanca bakıyorlardı kendisine. İçkisiyle önündeki seh- 
payı devirdi. Ağlaya ağlaya sola döndü, gözyaşları ara- 
sında “kapıyı bulup kendisini dışarı attı. Holde tekbaşına 
başını cama dayadı, zamanın geçmesini bekledi. İçindeki, 
motorun yavaşlayacağından, hıçkırıklarının yavaş yavaş 
kesileceğinden emindi, Olanları analiz etmeye çalışırken 
kadının kendisine A sesi gibi göründüğünü düşündü: Açık, 
çabasız, sorunsuz, güvenli ve kutsanmış bir bakış. Saç- 
ları ne renkti diye düşündü ağlarken. Sonunda ağlaması 
dindi. Bitkin bir halde trenin duvarina yaslandı. Pantolon 
cebinden mendilini çıkartıp uykuyla yerine koyamadığı bir 
güç harcayarak gözlerini kuruladı, burnunu sildi. Lokanta 
vagonuna bir daha dönemeyeceğini, trenin arka vagon- 
larındaki kompartmanlarda yer bulabileceğini düşündü. 
New York'a varınca gri bir pantolonla kırmızı yünlü ka- 
zağını giyecek, Raymond'un evinde gün boyu pencere 
önünde oturup Hudson nehrine, nehrin ötesindeki adı her 


— 157— 


RICHARD CONDON 


neyse o eyalete bakacak, onun da ötesindeki diğer eya- 
letleri düşünerek bira içecekti. 

Yer bulmak için başka bir vagona girdiğinde kadın da 
oradaydı. Zamanından önce beyazlanmış saçları meşe ka- 
buğu rengindeydi. Gidiş yönünde oturmuş sigara içiyor, 
camdan dışarı bakıyordu. 

«Maryland güzel bir eyalet,» dedi. 

«Burası Delaware.» 

«Biliyorum. Ben bu demiryolunu döşeyen Çinli işçi- 
lerle birlikte çalışıyordum. Yine de Maryland güzel yerdir. 
Ohio da.» 

«Evet, öyle. Demiryolu işinde misiniz?» Marco başı 
döndüğü halde konuşmaya devam etmek istiyordu. 

«Artık değil,» dedi kadın «Siz nerelisiniz?» 

«Ben hayatım boyunca askerdim,» dedi Marco. «New 
Hampshire'da doğdum. Ama sürekli yer değiştirirdik.» 
«Ben bir kere Francis Gölünde bir kız kampına git- 
miştim.» , 

«Orası kuzeyde kalır. Adınız ne sizin?» 

«Eugenie.» 

«Anlayamadım, özür dilerim.» 

«Şaka etmiyorum, gerçek adım bu. Hem de o çılgın 
Fransız aksanıyla.» 

«Güzel bir ad.» 

«Teşekkür ederim.» 

«Arkadaşlarınız sizi Jenny diye mi çağırırlar?» 

«Şimdiye kadar öyle diyen olmadı.» 

«Güzel bir ad bence.» 

«Bana Jenny diyebilirsiniz.» 

«İyi ama arkadaşlarınız sizi nasıl çağırırlar?» 

«Rosie.» 

«Neden?» 


— 158 — 


KUŞKU 


«Asıl adım Eugenie Rose. Kahverengi sabun ve bira 
gibi koktuğu için Rosie'yi yeğlerim. Arabacıların kıçlarına 
şaplak indirdikleri, barda çalışan garson kızların adıdır 
bu. Babam bunun tombulca kızlara yakışan bir ad oldu- 
ğunu söylerdi.» 

«Arap mısınız?» 

«Hayır.» 

Marco elini uzattı. «Adım Ben. Bennet aslında. Arnold 
Bennet'in adını vermişler bana.» 

«Yazar MI?» 

«Hayır. Bir yarbay. Ben doğduğumda babamın komu- 
tanıymış.» 

«Soyadınız nedir?» 

«Marco.» 

«Binbaşı Marco. Arap mısınız?» 

«Hayır, ama şaka bir yana sizi gördüğümde Arap ol- 
duğunuzu sandım. Babanızın çadırının orta Sahrada, Hog- 
gar dağlarının on iki mil berisinde olduğuna yemin edebi- 
lirdim. Orada Janet adında bir kasaba ve coğrafyada dok- 
tora yapmış olsanız bile size tekrarlayamayacağım çok ka- 
ba adlı küçük bir köy vardır. Günboyu ısınmış kayalar gü- 
neş batınca birdenbire soğur. Çölde yüz silah aynı anda 
patlıyormuş gibi çatırtılar işitilir kayalar soğurken. Rüzgâ- 
ra hamsin derler, yağmur dağdan aşağı sel gibi dökülün- 
ce çöl yeniden doğar, ıssızlığın ortasında milyonlarca be- 
yaz ve sarı çiçek açıverir. Ağaçlık yerlerde ağaçların kök- 
leri otuz metre uzunluğundadır. Vahalardaki sularda yayın 
balıkları vardır. Bu hiç aklınıza gelmezdi, değil mi? Düşü- 
nün bir kere. Bazıları on beş, yirmi santim boyundadır. 
Arap dünyasının diğer yerlerinde kadın bir yük hayvanıdır. 
Oysa Tuaregler arasında kadın kraliçedir, Hoggarlar da 
Tuareglerin en su katılmamışlarıdır. Ahal adı verilen bir 
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törenleri vardır; kadın burada güzelliğiyle, zekâsıyla, ka- 
nının soyluluğuyla hüküm sürer. Tuaregler çok kibar in- 
sanlardır. Bir erkek 'Seviyorum’ diyecek yerde ‘Aşkından 
ölüyorum’ der. 1935'te öldüğü için hiç görmediğim ve hiç. 
göremeyeceğim bir kadını pek çok kere görmüşümdür rü- 
yalarımda. Tuaregler bugün bile şiirlerinde, ahal'lerinde, 
onun güzelliğini, aklını ve zekâsını dile getirirler, Adı Das- 
silt oult Yemma idi .Yaşamı, zamanının büyük savaşçılarıy- 
la yaşadığı aşklarla vurgulanmıştı. Az önce öteki vagonda 
sizi bir an ona benzettim.» 

Erkeğin sesi giderek daha hızlanmış, gözlerine bir ateş 
yerleşmişti. Kadın, Marco kendisini tanıttığından bu yana 
erkeğin elini iki eli arasında tutuyordu. Birbirlerine bak- 
tılar. 

«Teşekkür ederim,» dedi kadın, 

«Benim en iyi ve en yürekli düşüncelerimden biri ol- 
dun,» dedi Marco, «Seni düşünüyorum.» Kafasını saran O. 
gergin bant biraz gevşemişti. «Evli misin?» 

«Hayır. Ya sen?» 

«Ben de değilim. Soyadın ne senin?» 

«Cheyney. Geçen mevsim iki başarılı oyun sahneye: 
koyan Justin adında bir yönetmenin yardımcısıyım. Mo- 
dern Sanat Müzesinin birkaç kapı ötesinde, Ellidördüncü 
Sokakta oturuyorum. Batı Ellidördüncü Sokak, elli üç nu- 
mara, 3 B. Hatırlıyacak mısın?» 

«Evet.» 

«Eldorado dokuz, iki altı üç iki telefon numaram. Bu- 
nu da hatırlayabilecek misin?» 

«Evet.» 

«Çok yorgun görünüyorsun. Daire 3 B. New York'te 
mı işin? Elliüç Batı Ellidördüncü Sokak.» 

«New York'tayım denemez. Washington'da Göreli 


— 160— 


KUŞKU 


«dim, ama hastalandım. Şimdi uzun bir iznim var, New 
York'ta kalacağım.» 

«Eldorado dokuz, iki altı ÜÇ iki.» 

«Bir gazeteci dostumun yanında kalacağım. Kore'de 
birlikteydik.» Marco terli elini yüzünde dolaştırıp ‘La Sei- 
ne'i mırıldanmaya başladı. A sesinin kaynağını bulmuştu. 
Bu kızın içinde bir yerde ve Dassine oult Yemma: adının 
söylenişindeydi. Elinin tersini ağzından çekemiyordu. Göz- 
lerini kapatmak zorunda kaldı. Çok yorgundu. Kadın ha- 
fifçe elini tutup çekti ağzından. «Oturalım,» dedi. «Başını 
omzuma dayamanı istiyorum.» Tren sarsılırken Marco az 
.daha düşüyordu. Ama kadın erkeği yakaladı, boş olan öteki 
vagona doğru yürüdü. 


LI 


Raymond'un oturduğu yer adanın ta batı kıyısında, 
bir tek odada kalabalık bir halde yaşayan yorgun Portori- 
koluların oturdukları evlere gecede dört beş kere gitmek 
zorunda kaldıkları için bitkinlikten gözlerinin altı şişmiş 
itfaiye erlerinin bulunduğu kesimdeydi. Bir gecekondu ken- 
ti olduğunu kabul etmeyecek kadar yalancı olan kentin bir 
parçasıydı, Daha doğrusu beş büyük kesimden oluşan bu 
geniş kentin bir köşesinde, gecekondu bölgesi denileme- 
yecek küçük bir kara parçası vardı, Dünyanın dörtbir ya- 
ninc gönderilen fotoğraflarıyla burasını hem dünya, hem 
de orada yaşayanlar New York olarak tanırlar, geri kalan 
altı yüz milkarelik et ve tuğla yığınını ne bilirler, ne de 
umursarlardı. Batı Yakası kenar mahallesi buradaydı. Ma- 
halle öyle kötüleşmişti ki, fareler bebekleri alıp götürme- 
den on üç blok bina yerle bir edilmişti. New York! New 
York! Görkemli kent! Adanın batısının dış görünüşünün 
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zenginliği frengili bir masal prensesini andırıyordu. Cent- 
ral Park Batı yalnızca bir vitrindi, vücutlarını satan homo- 
seksüeller ve yan sokaklarını dolduran derme çatma ba- 
kımevlerinde yaşayan insanlaria kimliğini ortaya vuruyor- 
du. Columbus ve Amsterdam Caddeleri sarhoşların sokak- 
larıydı, buralarda sabahın karanlık saatlerinde cinayetler . 
işlenirdi, meyhanesi de boldu. Amsterdam'ın ötesinde gü- 
rültülü, parıltılı, et dolu, domuz gözlü, neon ve fluoresan 
yaralı Broadway vardı. Bin elin temizlediği anda, milyon 
elin kirlettiği pislik dolu sokaklar hiç temizlenemeyecekti. 


i $ 


Marco taksiden Raymond'un evinin önünde indi. Ni- 
sanda olmalarına rağmen, kent Labrador'dan daha soğuk- 
tu, rüzgâr dişleriyle yüzünü donduruyordu. 

Marco kendini dev gibi hissediyordu. Trende tam üç 
saat hiç rüya görmeden uyumuş ve Rosie Cheyney'in kol- 
ları arasında uyanmıştı. Bütün herşey olup bittikten sonra, 
o gkıllı geçinen dektorlara anlatacağı şahane bir tedaviy- 
di bu. Hıçkırıklar dışında hepsi bittikten sonra, diye dü- 
şündü. Ne şaka ama. Ağlama dışında her şey, diye düşü- 
nürken şoföre bahşiş verdi, Asansöre binerken Raymond'- 
un o hardal rengi gözlerinin ardında hemen hemen insan- 
ca bir anlayış olduğundan emindi. Raymond anormal de- 
ğildi, ama zaman zaman da Merihten gelmiş birini andırır- 
dı. Batı Elli Dört, Elli Üç numara, daire Üç B. Raymond'dan 
Onur Madalyasını nasıl gldığını dinlemek istiyordu. Kara 
tahtalardan, Çinlilerden söz etmek istiyordu. Eldorado do- 
kuz, iki altı üç iki. Raymond'a rüyalarındaki cinayetleri; an- 
latmayacaktı. Rosie, Eugenie Rose. Benim Vahşi Arap Bu- 
runlum. Ne müthiş bir burun. Cyrano: Perde 1, Sahne 1. 
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Aristofanes, Hippekamelefantokamelos adında mitolojik 
bir canavardan söz etmez mi? O projeksiyon odası, film- 
deki Amerikan sesi, küllük olarak kullanılan boş film ku- 
tuları. Yak pisliğinden yapılan sigaraların tadını dama- 
ğında duyar gibi oldu. Ne müthiş bir tattı o. O markanın 
adını bir hatırlayabilsem, diye düşündü. Ama ne yapsa ha- 
tırtayamıyordu bir türlü. Sonra ekrandaki kırmızı noktaları, 
Raymond'u simgeleyen mavi noktayı, filmdeki sesin Ray- 
mond'un hayatını feda etmekten çekinmediği savaşı gör- 
mekte olduklarını söylemesi... 

Asansör memuru koridorun hemen karşısındaki ka- 
pıyı işaret etti. Adam beklerken, Marco zili çaldı. Kapıyı 
'Chunjin açtı. Işığın tam altında duruyordu; üzerinde siyah 
pantolon, beyaz gömlek, siyah papyon kravat ve beyaz 
ceket vardı. Marco'yu tanıyacak zaman bulamamıştı, hiç 
beklemediği için de adamın kendisine bir şey sormasını 
bekliyordu. Marco için Chunjin, kendisini boğan o korkunç 
karabasanlardan fırlamış bir cindi. Chunjin'in göğsüne bir 
yumruk savurdu, Aslında yüzüne vuracaktı, ama Koreli 
ani bir refleksle bir adım gerilemiş, yüzünü Marco'nun bek- 
lenmedik yumruğundan kurtarmıştı. Raymond kent dışın- 
dayken kendisini görev başında kabul etmediği için silah- 
sızdı. Ne var ki iyi eğitim görmüş, usta bir ajandı. Sovyet 
güvenlik kuvvetlerinde rütbesi yarbaydı ve Raymond'a göz 
kulak olması için ani olarak tayin edilmişti. Marco'yu çok 
geç tanımıştı. Marco, Raymond'un tek arkadaşı olduğun- 
dan onun dosyasını da ezbere bilirdi aslında, 

Yirmi sekiz yaşında güçlü kuvvetli bir adam olan asan- 
sör memuru, Koreli'nin geri itildiğini, kapının içeri doğru 
savrulup pembe duvara küt diye çarptığını gördü. Marco'- 
nun ardından koşup adamı tutmaya çalıştı. Marco, Chun- 
iin'i sol eliyle tutarken asansörcüyü sağıyla yere serdi. 
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Chunjin, Marco'nun sol kolunu kaptığı gibi hasmını judo 
pozisyonuna çekip odanın öteki ucuna fırlattı. Hemen ar- 
dinden da Marco'nun boğazını sıkmak için boynuna daldı, 
ama yerlerde yuvarlanan Marco'yu elinden kaçırdı. 

Her ikisi de iudonun en yüksek aşaması olan Siyah 
Kuşağa sahiptiler. Marco hasmına yükleniyor idiyse de 
epey güçten düşmüş durumdaydı. Ancak rüyalcrını ve rü- 
yalarında yer alanlardan birini parmakları arasında tuttu- 
ğundan; onları neden gördüğünü, gerçekte neler olduğu- 
nu, rüyalarına nesil son verebileceğini öğrenene kadar 
adama işkence edip onu konuşturacağından öylesine 
emindi ki, tepeden tırnağa adrenalin doluydu artık. Sonun- 
da on beş kiloluk avantajıyla ve dört komşunun gözleri- 
nin önünde Chunjin'in kolunu kırdı. Koreli kolunun kırıldı- 
ğına aldırmadan, zayıf gövdesinden hiç beklenmeyecek bir 
dayanıklılıkla dövüşü sürdürüyordu, ` Ayağını Marco'nun 
boğazına sokmak için sıçradığı sırada Marco da adamın 
kalça kemiğini kırdı. İşte bu ikinci hamlede Koreli'den kor- 
kunç bir çığlık koptu. 

Polislerin en genci odaya girip de kafasına copunu 
indirerek elindeki o şahane firsati kaçırttığında Marco, 
Chunjin'in kafasın: yere vurarak kendince anlamlı sorular 
soruyordu. 


E 


St. Luke Hastanesinde Chunjin iki konuda ısrar edi- 
yordu: (1) Çok uzun bir süre emireri ve çevirmen olarak 
hizmet ettiği eski komutanından davacı değildi. Komuta- 
nının kendisini tanımadığı ve Bay Shaw'un uşağı olduğu- 
nu bilmediği için hırsız sanmış olacağını söylüyordu. (2) 
Alışveriş etmesi ve Bay Shaw'a ilk yemeğini hazırlaması 
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için pazartesi günü öğleden önce. taburcu edilmesi gere- 
kiyordu. Eğer onu hastaneden çıkartmazlarsa işini kaybe- 
derdi ve bu iş onun Birleşik Devletlerde istediği tek işti. 
Işinden olursa kurşuna dizileceğini açıklayamazdı kuşku- 
suz. 

Polis, Marco’yu yarı baygın bir halde devriye arabasıy- 
la Yirmidördüncü Karakola getirdikten sonra ceplerini bo- 
şaltmıştı. Kimliği bulununca, New York polisi ile silahlı 
kuvvetler arasındaki boğlantıyı sağlayan Polis Akademi- 
sindeki Askeri Hizmet Bürosu arandı. Büro'nun Washing- 
ton Askeri Haberalma'da bulduğu nöbetçi subay sesine 
çok özel bir ton vererek, hatta yalvaran bir sesle, Marco'- 
nun en iyi subaylardan biri olduğunu, çok güç günler ge- 
çirdiğin: anlattı. Marco Kore'de ön safta savaşırken şok 
geçirmiş ve iki hastanede tedavi görmüştü. Tedavi sonun- 
da aklının başında olduğu kanıtlanmıştı, ama yine de çok 
güç günler geçirmiş biriydi. Onu serbest bırakırlarsa Bir- 
leşik Devletler ordusu kendilerine minnettar kalacaktı. 

Normal koşullarda New York Polis Müdürlüğünden 
daha işbirliğine yatkın bir kurum olamaz, Ama aklını ka- 
çıranlarla o kadar çok alışverişleri olmuştu ki, Marco'nun 
karakoldan cncak güvenilir bir insanın kefaletiyle çıkabi- 
leceğine karar verdiler. Marco'nun kafası hâlâ karmaka- 
rışıktı. Sert bir çatışmadan çıkmıştı ve kanındaki adrena- 
lin donup kalmıştı. Bitkindi, günlerdir doğru dürüst yemek 
yemiyordu, ama polislerden Eldorado dokuz, iki altı üç iki 
numarayı arayıp Bayan Eugenie Rose Cheyney'i bulma- 
larını istedi. 

Polisler telefon etmeye giderlerken Marco'yu bir hüc- 
reye soktular; hücrenin kapısı daha kapanmadan Marco 
uyumuştu bile. Rosie otuz yedi dakika sonra geldi kara- 
kola. Büyük bir talihsizlik sonucu, kadınla iki detektif hüc- 
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relerin bulunduğu koridora girdiklerinde Marco rüyasında 
Tunhwa'daki salonda Raymond'un ipek eşarpla Mavole’yi 
boğduğunu görmekteydi. Bir an hareketsiz kalan iki polis, 
adamın boğazından çıkan acınacak sesler ve elleriyle yap- 
tığı yakaran hareketler karşısında ürkmüşlerdi, Detektif- 
lerden biri kapıyı açtı. Eugenie Rose'un yüzü tebeşir beya- 
zıydı, bağırmamak için alt dudağını ısırıyordu. İkinci polis- 
ten önce içeri süzülüp Marco'nun yattığı yerin yanında diz 
çöktü, durmadan konuşarak omuzlarını sarsmayc başladı. 
Sonra erkeği şoktan kurtarmak için, o biçimli kolunun olan- 
ca gücüyle yüzüne bir tokat indirdi. Marco birden uyan- 
dı. Kadın erkeği kolları arasına aldı. «Geçti hepsi, sevgi- 
lim, Rosie yanında artık, Geçti şimdi. Jennie geldi.» 

Kadın, Marco sanki bir yankesicinin kolundan çekip 
aldığı çantaymış gibi, imzasını bastırıp onu teslim aldı. 
Marco kadını beklerken olduğu yerde sallanıyordu. Rosie 
masadaki polis teğmeniyle, iki detektifle ve oradan geç- 
mekte olan bir polis memuruyla Marco'nun boks mene- 
ceriymiş gibi el sıkıştı, herhangi bir tiyatroya bilet bul- 
makta güçlük çekerlerse kendisini Job Justın'in bürosun- 
dan aramalarını, isteklerini yerine getirmekten zevk duya- 
cağını bildirdi. Sonra Marco'yu New York'un kaprislerin- 
den biri olan o buz gibi soğuk nisan gecesine çıkardı. 

Marco'nun sırtında kaputu, başında da denizaşırı gö- 
revinde bulunan subayların kepi vardı. Alacakaranlıkta 
pek kötü görünmüyordu. Üniforması ütülüydü. Sağ kolu- 
nc Chunjin'in kanı bulaşmıştı, Eugenie Rose köpeğini ça- 
ğırır gibi. bir taksi çağırdı, önce Marco'yu bindirdikten 
sonra kendi de onun yanına oturup kapıyı kapattı, şofö- 
re, «Parkta şöyle bir dolaş ve son müşterin indiğinden beri 
içinde saklamakta olduğun konuşmayı unut,» dedi. 

«Ben müşterilerimle konuşmam, bayan. Bana bahşiş 
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verdikleri ana kadar insanlardan nefret ederim, o zaman 
da iş işten geçmiş olur.» 

Rosie Marco'ya, «Bir şeyler yesen iyi olur,» dedi. 

«Yemeği çok severim. Oldum olası severim, ama artık 
pek bir şey yiyemiyorum.» 

«Bir dene hiç olmazsa.» Rosie şoföre Batı Kırksekizin- 
ci Sokaktaki Absinthe House'a çekmesini söyledi. Sonra 
arkasına yaslanıp erkeğin koluna girdi. Kadının üzerinde 
lacivert bir pardesü vardı. Teni gergin ve esmer, dişleri 
beyaz, yumurta iriliğindeki gözleri koyu renk, saçları be- 
yazdı. 

«İlk randevumuz için Polis Müdürlüğünden telefon et- 
tirtmek çok orijinal bir yaklaşım,» dedi. 

«Bana kimi... kimi arayabileceklerini sordular... ben 
de...» 

«Teşekkür ederim. Çok teşekkür ederim.» Kadın biraz 
daha havaya ihtiyacı olduklarını düşünerek bütün camları 
indirdi. «Kusura bakma,» dedi şoföre. «Ama inan bana çok 
önemli bu.» 

«Bayan, taksimetre çalıştığı sürece araba sizin de- 
mektir. Içerisini fazla sıcak buluyorsan, istersen kapıları 
bile sökebilirsin.» Marco'nun dişleri takırdamaya başla- 
mıştı. Kadının camları açmakla yararlı bir şey yaptığını 
sanması için ağzını kapalı tutmaya çalıştı, ama dişleri kas- 
tanyet dolu bir sahne gibi şakırdıyordu. Rosie camları ka- 
pattı. 

«Haydi bir çorba alıp senin evine gidelim.» 

«Tamam.» Kadın şoföre adresini söyledi. 

«St. Luke'daki o herifi bu gece ziyaret etmeme izin 
verirler mi dersin?» 

«Belki sabaha verirler.» 
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«Sen de benimle gelir misin? Sakin olabilirim o za- 
man. Onu yatakta yatarken dövmek istemem.» 

«Olur.» 

«Raymond’un nerede olduğunu öğrenmem gerek.» 

«Bana sözünü ettiğin gazeteci mi? Neden gazeteye 
telefon etmiyorsun?» 

«Öyle ya. Haklısın. Elbette. Eğer istiyorsan Absinthe 
House dediğin yere gidelim. Çok daha iyiyim şimdi.» 

«Polis telefon ettiğinde ne yapıyordum, biliyor mu- 
sun?» 

«Bu kadar yorgun olmasaydım tahmin etmeye çalışır- 
dım.» 

«Sen benden ayrıldıktan sonra yukarı çıktım ve pal- 
tomu çıkarmadan nişanlım Lou Amjac'a telefon ettim...» 
Marco birden korkuyla doğruldu. «Lou hemen geldi, ben 
de ona seninle tanıştığımı söyleyip yüzüğünü geri verdim.» 
Rosie sol elinin çıplak, uzun parmaklarını kaldırıp salladı. 
«Kendisini üzdüğüm için özür dilemeye çalıştığım sırada da 
telefon çaldı. Paltomu kaptığım gibi Lou'nun yanağına son 
bir öpücük kondurdum ve doğruca karakola geldim. Ka- 
rakolda senin ufak tefek, cılız bir adamı dövdüğünü söy- 
lediler Ama Washington'dan aldıkları habere göre sağ- 
lam ayakkabıymışsın. Ben de, soruşturmak için Washing- 
ton'a telefon ettiklerine göre bunda iş var, dedim. Ne de 
olsa yalnızca bir binbaşısın daha...» 

Marco kadına uzun uzun baktıktan sonra kolunu 
omuzlarına attı, o kışkırtıcı ağzını kendi ağzının içine çek- 
ti. Şoför de alacağı bahşişi son kuruşuna kadar hesaplar- 
ken gaza basıp Ellidördüncü Sokağa girdi. 
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Marco, Bayan Cheyney'in yatağında ve göğsünün üze- 
„rinde karabasan görmeden geçirdiği gecelerden sonra, pa- 
zartesi sabahı erkenden The Daily Press'e telefon etti ve 
Raymond'un Washington'da olduğunu öğrendi. Birkaç da- 
kika sonra da Washington'daki Press bürosunda arkada- 
şını buldu. Raymond'a kendisini mutlaka görmek istedi- 
ğini söyleyince, Raymond onu o akşam New York'ta evin- 
de yeni aşçısını denemeye e O anda da durumu 
hatırlayıp haberi verdi, 

«Şimdi aklıma geldi. Senin emirerin. Öyle ya, Kore'- 
deki ufak tefek emirerini hatırladın mı? Keşif kolunda çe- 
virmen olanı... Chunjin. Yeni aşçım o işte! Hiç aklına gelir 
miydi?» Marco böyle bir şeyin aklının köşesinden bile 
geçmeyeceğini söyleyip Raymond'a Washington'dan kaç- 
ta döneceğini sordu. 

«Pennsylvania İstasyonundan eve kadar yolu hesap 
edersen -ki ya beş dakika erken, ya beş dakika geç olur- 
saat tam altı yirmi ikide evde olurum.» 

«Bunu başarmak için köşede beklemeyi de hesap 
ediyorsundur herhalde.» 

«Chunjin'e telefon edip sofraya ilave bir tabak koy- 
masını söyler miydin? Onunla konuşmak için can atıyor- 
«sundur sanırım, Siz askerleri iyi tanırım.» 

«Gereken her şeyi yaparım,» dedi Marco. 
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Raymond kapıyı açtı. 

«Chuniin yok,» dedi. «Sana yemek ikram edemeyece- 
-ğim.» 

«Kendine de.» 

«Bir not buldum ama. Chunjin yazmış, kendisini döv- 
düğünü ve şimdi St. Luke hastanesinde yatmakta oldu- 
ğunu söylüyor.» 

«Ama kesin olan bir şey var,» dedi Marco. «Bu ma- 
hallede şahane mezeciler var.» 

«Bak bu fikir iyi iştel» Raymond, Marco'yu kapıda bı- 
rakıp holdeki sehpanın üzerindeki telefon rehberini ka- 
rıştırmaya başladı. «Böyle şeyler benim hiç aklıma gel- 
mez. Üstelik en bayıldığım yemektir. Pastırma, turşu, haş- 
haşlı çevdar ekmeği, biraz isli balık, peynir ve ekşi laha- 
na. Chunjin'i safdışı ettiğin için sana teşekkür borçlu- 
yum.» 

«Seve seve yaparım, hiç önemi yok,» dedi Marco. 

«Asansörcü biraz bozuk çalıyordu, bir beşlik srkıştir- 
dım eline.» 

«Doğrusu sır saklamayı iyi biliyormuş. Bana da aynı 
plağı koyup bir beşlik de benden aldı.» 

«Neden dövdün onu?» 

«Aramızı bulmaya kararlıydı da.» 

«Chunjin'i neden hastanelik ettin peki?» 

«Sana bunu anlatmaya gelmiştim işte.» 

«Alo... Gitlitz mi? Ben Shaw, Evet, Dinle.» Raymond 
New York'ta Otuzdördüncü ve Doksandokuzuncu Sokak- 
lar arasında bulunan mezecilerden birine telefon edildi- 
ğinde yapıldığı gibi, on kişilik yiyecek sipariş edip adresi- 
ni verdi. , 

«Sen iki yıldır sık sık hastcneye girip çıktım.» 

«Hastane mi? Neyin var ki?» Raymond bir kutu bira 
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açtı. Oda Chunün'in hafta sonu o çalışmasının sonucu, 
mobilya cilası kokuyordu. Marco zayıftı, ama artık pek bit- 
kin görünmüyordu. «Cheyney ruh masajı yöntemi» çok ba- 
.şarılı olmuştu. Üzerinde sivil elbisesi vardı, Bir otel oda- 
sında tek başına, yemekte yapacağı konuşmayı prova 
eder gibi bir ifade yerleşmişti yüzüne. Eugenie Rose ada- 
mı tıka basa sakinleştirici hapla doldurmuştu. 

Ulusal konularda başarılı yazılar yazmanın getirdiği 
özgüven Raymond'u önemli ölçüde rahatlatmış, diye dü- 
şündü Marco. Raymond şimdi daha uzun boylu, daha ge- 
niş yapılı görünüyordu. Otuz yaşındaydı. Oldum olası en 
iyi terzilerden giyindiği için, daha iyi bir terziye gidiyor 
olamazdı. Gömleği bembeyaz, tırnakları tertemiz, ayakka- 
bılarının burunları parıl parıldı, Dişleri ışıldıyordu. Bu 
elektrik devresinin tek aksayan yanı gözlerinin ardıydı. 
Raymond gözlerinin parladığına inanabilirdi, ama ne yazık 
ki gözleri, ancak duygu taklitçiliği sanatının sınırları için- 
de parıldayabilirdi. Raymond duygusuzdu, bu değişmezdi. 
Mutlu olduğu zamanlar, başka insanların mutluluk, zevk 
gibi duygularını nasıl gösterdiklerini hatırlar ve aynı ifa- 
deleri taklide çalışırdı. Pek de başarılı olamıyordu bun- 
da. 

Raymond, Marco'yu tüm dikkatiyle dinlerken arkcı- 
daşına karşı geniş çaplı bir saldırıya girişilmiş olduğunu, 
bunun onu mahvedebileceğini anladı. Aslında hiç iste- 
mediği o boktan madalya hakkında konuşurlarken canı 
sıkılmış gibi görünmesi gerektiğini tahmin ediyordu. O 
madalycı arkadaşını cskerlikte tutabilecek, ona sağlığını 
kazandırabilecekse, bu işi düzeltmek ve Ben'i bu durum- 
dan kurtarmak için Johnny İselin'e bile başvurabilirdi. 
Bunların hiçbirini Marco'ya söylemedi ama. Marco'nun 
kendisinden. beklediğini sandığı tepkileri göstermeye ça- 
lıştı. 
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«Rüyanda gördüklerin gerçekten olmuşsa, bunlar be-- 
nim de başıma gelmiş olmalı, keşif kolundaki diğerleri- 
nin de.» 

«Chunjin gibi,» dedi Marco. 

«Bir soruşturmaya ne dersin? Bu işin çözümü ola- 
bilir.» ' 

«Neyin çözümü?» 

«Seni rüyanda bunları görmeye iten şeyin ne olduğu- 
nu.» 

«Nasıl bir soruşturma?» 

«Annem, Johnny İselin'in Senato'daki komisyonuy- 
la...» 

«Johnny İselin mi?» Marco dehşete kapılmıştı. «As- 
keri iş bul» 

«Peki bunun ne ilgisi...» 

«Pekâlâ, Raymond. O kısmını açıklamayacağım, Olan 
her neyse, benim ve Melvin'in kafamızın içinde oldu. Ül- 
kenin en iyi doktorları bunu oradan söküp atamadılar, 
hatta buna neyin sebep olduğunu bile bulamadılar. Sena- 
to araştırma komisyonunun elinden ne gelir ki? Ve de 
İselin! Raymond, gel seninle bir konuda anlaşalım: O oros- 
pu çocuğunun adını bir daha ağzımıza almak yok.» 

«Benimki bir fikirdi yalnızca. Başlangıç için. Johnny'-- 
nin ne domuz olduğunu senden iyi, bilirim.» 

«Öyleyse neden onu soktun lafın arasına?» 

«Böyle bir işi uzmanlarına bırakmamız gerek de on- 
dan. Bundan ne çıkar? Sen kendin söyledin, askerler bir 
şey yapamıyor. Eğer bir yere varacaksak bunu ancak.. 
şöyle geniş bir soruşturmayla yapabiliriz. Birinin insanlar: 
konuşturması gerek.» 

«Kimi konuşturması yani?» 

«Şey... ben...» 
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«Evet.» 

«Keşif kolundakileri. Layık olmadığım halde madalya. 
aldıysam, ki inan bana bunun başka türlü olacağını 
düşünemem, ben o sersemler için kendimi tehlikeye ata-- 
cak, kurşunlara göğsümü açacak bir insan değilim, biri- 
nin bir şeyler hatırlaması ve birinin çıkıp o insanları ba- 
şımızdan geçenleri hatırlamaya zorlaması gerekir. Hepsi 
bu. Aldatıldık, Johnny İselin'e tahammül edemediğin için 
seni kınayamam, o zaman kendin başvurarak askeri mah- 
kemede yargılanmanı iste.» 

«Nası? Ne demek istiyorsun? Ne söylüyorsun sen?» 


Marco, Raymond'un ne demek istediğini ancak an- 
lamaya başlamış gibiydi. 

«Benim Onur Madalyası almam için sahte rapor dü- 
zenlediğini kabul edip ordunun bunu keşif kolunun diğer 
üyeleriyle anlaşarak mı yaptığını soruşturmasını istemen 
gerek. Hepsi bu.» 

«İyi ama bunu akılları almaz ki. Bir Onur Madalyası... 
ordu için kutscl bir şeydir Onur Madalyası, Raymond. Ya- 
ni... yani diyeceğim Pentagon altüst olur.» 

«Elbette! Benim de söylemek istediğim bu. Açıkla 
olayı. Ordu anlamazsa, inan bana İselin çok iyi anlar. Se- 
ni kurtarır da.» 

«Hayır. Asla.» 

«Bunu sansasyonel bir biçimde yapmak gerek, ordu 
başka türlü ciddi bir yanlış yaptığını kabul etmez ve seni 
böyle hasta durumda bırakır. Umurlarında mı sanki? Bo- 
zuk para gibisin onlar için, Beni kahraman yaptıkları için 
kolay kolay harcayamıyorlar. Bu kadar büyük bir hatayı 
kabul edemezler.» 

«Dinle Raymond. Rüyamdaki o Sovyet generalleri ve. 
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‘Çinliler olmasaydı, ben de harcanmaya hazır olurdum.» 

«Pekâlâ, senin sorunun bu.» 

«Ama ulusal güvenliğimiz tehlikede olabilir, bu işi 
'karıştırmalarını sağlamam gerek. Buna zorunluyum. Sen 
.haklısın, Raymond.» 

«Ben neden Onur Madalyası almış olayım? Savaşa 
katıldığımı hatırlamıyorum bile. O çatışma konusunda ba- 
zı gerçekler, olaylar hatırlıyorum elbette, ama çatışma- 
nın kendisini hiç hatırlamıyorum.» 

«Konuş lütfen, devam et.» 

«Bak şimdi. Olayı yeniden yaşayalım. Keşifteyiz. Sen 
ortadasın, ben de sağ kanatta. Hava karanlık, Ben sana 
sesleniyorum, 'Yüzbaşı Marco, saat iki yönünde, yirmi 
metre ilerde ışık ver bana!’ Sen, ‘Tamam, evlat!” diye ba- 
ğırıyorsun, Az sonra bir işaret fişeği ortalığı aydınlatıyor, 
ben onların yürüyüş koluna ateş ediyorum ve çizgi ro- 
man okuyan herkesin bildiği gibi müthiş bir nişancıyım 
ben. Heriflerin üzerine saldırırken ağır makineli tüfeklerin- 
den birini de elime geçiriyorum ve attıkları sekiz el bom- 
basını yere düşer düşmez yakalayıp üzerlerine fırlatıyo- 
rum.» 

«Evet öyle,» dedi Marco. «Ama bunları yaptığını hiç 
hatırlamıyorsun.» 

«Ben de bunu söylemek istiyorum işte. Çatışmayı dü- 
.şünmeye kendimi zorladıkça neler olacağını biliyorum, 
ama nerede olduğunu bir türlü hatırlamıyorum.» 

«Karatahta gibi bir şey, Çinli eğitmenler falan ha- 
tırlamıyor musun?» 

«Hayır.» 

«Bellek testleri. Bir sinema salonu, İngilizce konuşan 
çizgi film kahramanları, çevremizde Çinliler...» 

«Hayır.» 
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«Senin beynini daha esaslı yıkamış olmalılar. Mel- 
vin'inkiden de iyi.» 

«Beyin yıkama mı?» Raymond bundan hiç hoşlanma- 
mıştı. Birinin kendi vücuduna dokunması düşüncesini bile 
kabul edemeyeceğinden, bu işi hemen o an, oracıkta bı- 
rakıverdi. Aynı şeyle karşılaşan başkaları hemen harekete: 
geçmek için sabırsızlanabilirlerdi, ama. bu Raymond'a gö- 
re bir iş değildi. Ben'in rahatlamasına yardımcı olmak, ar- 
kadaşının kırılan mekanizmasını değiştirmek, onun uyu- 
masını, dinlenmesini sağlamak istiyordu elbet. Ama ilk 
heyecanı kalmamıştı. 

Marco, «Beyin yıkama olmalı,» diyerek devam etti. 
«Benim durumumda pek başarılı olamadı. Melvin'de de 
öyle. Başka bir açıklaması olamaz bunun, Raymond.» 

«Neden?» diye soğuk bir tavırla sordu Raymond. «Ko- 
münistler neden benim Onur Madalyası almamı istesin- 
ler?» 

«Bilemiyorum, Ama bunu öğrenmemiz gerek.» Marco 
ayağa kalktı, «İlk adımı atmadan önce, burada çıkmadan 
önce, bu işi savaş divanına götürmemin nedeninin ken- 
dimi o rüyalardan kurtarmak olmadığını anladığını senden: 
duymak istiyorum.» 

«Bu fikir benden çıkmadı mı? Madalya kimin umu- 
runda?» 

«Dur sözümü bitireyim. Bu çok ciddi bir durum, dos- 
tum. Ben bir kere kendi isteğimle yargılanmaya başladım 
mı, sonrası ikimiz için de epey güç olabilir.» Marco göz- 
lerini tavana çevirdi. «Babam... iyi ki öldü babam... be- 
nim bir Onur Madalyası sahibini lekelemeye kalkışmam!.. 
Sus! Bunu yapmam gerek. Güvenlik. Ne boktan bir söz- 
cük. Vatanımı mahvedecek bir şeyle karşı karşıyayım ve 
tehlike anlamına gelen tek sözcük bunun tam karşıtı. Gü- 
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venlik. Ortada böyle kozlar oynanırken bozuk para gibi 
harcanırım ben. Sen de öyle, Raymond, Sen de öyle.» 

«Kes artık! Bu kimin aklına geldi önce? Benim. Seni 
bunu yapmaya ikna etti? Ben. Büyük vatanımızı kurtar- 
ma laflarını boş ver şimdi. Ben pis Sovyet köylüleriyle 
Çinli köpeklerin neden bana Onur Madalyası verilmesi 
için çalıştıklarını öğrenmek istiyorum.» 

«Raymond, bana bir iyilik yap haydi. O çarpışmayı 
bir daha anlat. Lütfen.» 

«Hangi çarpışmayı?» 

«Haydi! Haydi!» 

«Yani kaldığım yerden mi devam edeyim?» 

«Evet, evet.» 

«Sen benim yirmi metre ilerimde, saat on iki yönün- 
de bir işaret fişeği daha atacaksın, belki de düşman sa- 
finn tam ortasında, benim tepenin orasına gideceğimi 
tahmin edeceksin çünkü...» 

«Müthiş bir şey bu.» 

«Ne?» 

«Çarpışmadan her söz edişinde sanki daha olmamış 
gibi anlatıyorsun.» 

«Öyle düşünüyorum do ondan! Gazetenin beni zorla 
gönderdiği ziyafetlerde, biri kalkıp bana olayı sordu mu 
hep böyle anlatırım. Haydi, Ben. İstediğini elde ettin. Şim- 
di gidip senin şu kızla tanışalım artık.» 

Marco parmaklarını saçlarının arasına soktu. Dirsek- 
lerine dayayıp elleriyle yüzünü örttü. Raymond neredeyse 
sevecen denecek bir ifadeyle baktı arkadaşına. «Ağlamak 
istersen utanma, Ben.» 

Marco başını salladı. Raymond bir bira daha açtı. 

«Tanrım, yemin ederim ki uyuyabileceğim artık,» dedi 
Marco. «Bunu hissediyorum. Sanırım uyuyabileceğim ar- 
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tık, O çılgın seslerde, o karmakarışık renklerde, o korkunç: 
seyircilerin gözlerinde beni korkutan bir şey kalmadı ar- 
tık.» Ellerini yüzünden çekip Raymond'un elinden bira te- 
nekesini aldı. Raymond uzanıp bir bira daha açtı. Marco 
oturduğu yerde uyumaya başladı. Raymond arkadaşını ka- 
napeye yatırdı, üzerini örttü, lambayı söndürdü, çalışma 
odasına gidip nehirden esen rüzgarı dinlerken İçki, İnsanın 
Uşağı adlı kitabı okumaya koyuldu. 


L 


Raymond ertesi sabah evden çıkarken Marco hâlâ uyu- 
yordu, Gazeteye varmasından az sonra Eugenie Rose 
Cheyney telefon edip Marco'nun sakin uyuyup uyumadı- 
ğını sordu. Raymond uyuduğunu söyledi. «Bay Shaw, hari-- 
kulade bir şey bu,» dedi kadın telefonu kapatırken. 
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Raymond'un annesi, Idlewild Havaalanından oğluna 
telefon açtı. Birlikte öğle yemeği yemelerini istiyordu. Ray- 
mond bir an birlikte yemeğe çıkacağı birinin adını söyle- 
mek için duraksadıysa da, kadın kendisini atlatmamasını, 
onun bir saatten fazla kimsenin yanında durmaktan hoş- 
lanmadığını çok iyi bildiğini ve saat birde Plaza Otelinin 
yemek yenecek neresi varsa, orada olmasını söyledi. Ray- 
mond peki dedi. Telefonu açınca adını söylemek dışında, 
bu pekiden başka tek söz etmemişti annesine, 

Raymond saat bire on saniye kala lokantaya geldiğin- 
de, kadın parka bakan salonun pencere önündeki masa- 
sında metrdotele, şefgarsona ve iki garsona bağırıp du- 
ruyordu. Midyeleri etin içine nasıl sarmaları gerektiğini, 
etin her iki tarafının daha önce ısıtılmış fırında on iki da- 
kikadan fazla kızartılmamasını söylerken oğluna iskemle- 
sinin yanında beklemesini işaret etti. Garsonlar saygıyla 
eğilip çekildiler. | Raymond'un annesi bir an horgörüyle 
metrdotele baktıktan sonra oğluna döndü, «Clos de Lam- 
brays ya da Cuvée Docteur Peste olmayan bir lokanta 
düşün hele!» Yüzünü buruşturarak elinin bir hareketiyle 
adamı başından savdı. Raymond'un sağ yanağına hafifçe 
bir öpücük kondurmasına izin verdikten sonra dört kişi- 
lik masada sol tarafına oturmasını işaret etti. Ne sağına 
ne de karşısına oturtmuştu, böylece ikisi de pencereden 
parka bakamayacaklardı. 
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«Nasılsın bakalım?» diye sordu kadın. 

«İyiyim.» 

«Ben de. Sen sormadın, ama ben söyleyeyim.» 

«Midyeli et ısmarladığında, nasıi olduğunu anlamış- 
tım zaten.» 

«Yemeği daha çok senin için ısmarladım.» 

«Öyle.» 

«Johnny de iyi.» 

«Sağlığından söz ediyorsun herhalde.» 

«Evet. Diğer bakımlardan da.» 

«Başı dertte mi?» 

«Elbette ki hayır.» 

«Neden buradayız öyleyse?» 

«Neden mi buradayız?» 

«Neden yıllık toplantımızı yapıyoruz yani?» 

«Ben senin annenim, bu başlıbaşına yeterli bir neden- 
dir, Neden Johnny'nin başının dertte olup olmadığını sor- 
dun?» 

«Saf ve katıksız bir katil olduğu gerçeğine rağmen, 
Johnny'nin adının bir kere bile geçmediği benim sütunuma 
ihtiyaç duyduğunu düşündüm. Bir ruh ve karakter katili. 
Ölüm kokar o, biliyor musun?» Raymond el sallama hare- 
ketini sürekli tekrarlıyor, küstahlığını ve horgörüsünü vur- 
guluyordu. 

Annesi oğluna cevap verirken gözlerini sımsıkı kapat- 
tı. «Sevgili yavrum, bu kargaşalı dünyada, Johnny'nin adı- 
nın yazılı olduğu fazladan bir sütun yazı göze çarpmaz 
bile.» 
«Bunu hatırlayacağım.» 

Kadın gözlerini açtı. «Neden?» 

Raymond annesinin yanında her zaman olduğu gibi, 
onun güzelliğini seyrediyormuş duygusuna kapıldı yine. 
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Konuşurlarken pürüzsüz teninde hep bir kusur arar, ka- 
dının hareketlerini tek tek tartardı, ama hiçbir zaman da 
aradığını bulamazdı. Lokantada Clos de Lambrays ya da 
Cuée Docteur Peste bulamamasının düşkırıklığı yarattığı 
izlenimi uyandırmak için takındığı yapmacık tavırlara -ki 
bu tutumu yemeklerde viski içen Johnny ile tam bir uyum- 
suzluktu- alayla bakmak yine de bir avuntuydu. 

«Anne, bu iğrenç yemeği nereden duydun? Johnny'- 
nin işi bu, değil mi? Dünya yemek literatüründe, onun iğ- 
rençliğini midyeli biftekten daha iyi belirten bir başka 
yemek yoktur.» 

«Raymond! Lütfen ağzndan çıkanı kulakların duysun.» 

«Yemek de iğrenç, Johnny de.» 

«Seni bugün yemeğe çağırmamın nedeni şu: Son gün- 
lerde kendimi hiç iyi hissetmiyorum, doktorum bu yaz Av- 
rupa'ya gitmemi önerdi.» 

«Neyin varmış?» Bu kadın gibi bir yalancı yeryüzüne 
gelmiş midir, diye düşünüyordu Raymond. Beni hastalık 
numarasıyla avlayabileceğini mi sanıyor? Sahte bir elek- 
trokardiyogram mı çıkaracak? Ahlaksız bir doktor, bizi 
rastlantı eseri görmüş gibi masaya damlar bakarsın. Ba- 
yılma gibi kaba bir numaraya başvuracağını sanmam, ama 
rolünü iyi ezberlemiş bir doktorla kusursuz bir oyun çı- 
karır. 

«Doktor sersemin biriydi,» dedi annesi. «Leahy kli- 
niği ile Mayo'ya gittim iki ayrı kontrol için, İsviçre fran- 
-gı kadar sağlıklıyım.» 

Raymond öfkeden çılgına dönmüştü. Her zaman ol- 
duğu gibi onun karşısında bu ravundu da kaybedeceğim, 
diye düşündü. Oturduğum yerde gözlerimi bağlıyor, eğer 
“beni nereye götürmek istediğini anlayamazsam o kaza- 
.nacak. Ne kadın ama! Bu güzellik ve belden aşağı vura- 
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“Tak dövüşme! O da kocası kadar aşağılık. Bunu nasıl unu- 
tabilirim? O sakin, güzel gözlere nasıl bakabiliyorum, o 
kusursuz vücuduyla nasıl da kendimden geçebiliyorum, o 
güzel başın o soylu duruşu beni nasıl bayıltacak gibi olu- 
yor? Kafasının içinde bir ihanet pisliği, zehirli bir sevgi 
- kuyusu ve öldürücü yılanlarla dolu bir kent taşıdığını na- 
sıl, ama nasıl unutuyorum? Ne işim var burada? Neden 
geldim buraya? 

«Buna sevindim,» dedi. «Ama senin bana kendini iyi 
“hissetmediğini söylediğini çok iyi hatırlıyorum. Tam o ke- 
limeleri kullanmıştın.» 

Annesi sabırla gülümserken kusursuz beyaz dişlerini 
gösterdi. «Ben demiştim ki... ah, Raymond! Tanrı aşkına 
.ne dediğimin ne önemi var sanki?» 

«Bir içki istiyorum.» 

«Öyle yemeğinde mi?» 

«Evet.» 

«Öyle yemeğinde içenleri genellikle horgörürdün.» 

Kadın bağını arkaya atıp büzdüğü dudaklarıyla iğ- 
renç bir öpücük sesi çıkardı. Garsonlardan biri öylesine 
bir kızla yanlarına geldi ki, Raymond bir an adamın anne- 
sini öldürmeye koştuğunu sandı. Adam kadının yanında 
durup sanki kamçıyla dövülmek için yalvarırmış gibi yü- 
züne baktı. Raymond'un annesinin insanlar üzerinde böy- 
le bir etkisi vardı. 

«Konuş, Raymond.» 

«Bir bira istiyordum. Tenekede olsun.» 


«Tenekede mi, efendim?» diye yavaşça sordu garson. 
Raymond'un annesinin gözlerinden alevler fışkırdı, adam- 
.cağız, ‘Başüstüne efendim! diyerek koştu. 

«Şimdi kim daha bayağı, haydi söyle bakalım? Bira 
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tenekesinin yanında keserle açılmış bir kutu fasulyeye ne 
dersin?» 


«Anne, Tanrı aşkına bana bugün neden yemek yedi- 
ğimizi söyler misin?» 

«O doktor dedikleri sersem, benim bir hava değişik-- 
liği için Avrupa'ya gitmemi salık verdi. Bu fikrinde haklı 
ya da haksız olsun, önemli değil, ama düşünce kafama 
yerleşti bir kere. Yalnız ogidemeyeceğime ve Johnny'nin 
benimle gelmesinin epey karışık güvenlik sorunları yara- 
tacağına göre... Avrupa'ya Dışişleri ve Maliye komisyon- 
larının tam yetkili bir temsilcisi olarak gideceğimden hiç 
kuşkun olmasın, Senato'yu temsil edeceğimi bile söyleye-- 
bilirsin hatta. İngiltere'nin ve Avrupa'nın o unutkan yöne- 
ticilerine Birleşik Devletler'in bir demokrasi olarak değil, 
Birleşik Devletler Senatosu tarafından denetlenen bir Fe- 
dere Birlik ve Cumhuriyet olarak, azınlıkları çoğunlukların 
baskısından korumak üzere kurulduğunu hatırlatacağım. 
Yani seni ne gazetenin, ne de senin sütununun bin yılda 
bile sokamayacağı yerlere sokup, aklına bile getiremedi- 
ğin insanların yanında bulunmanı sağlayabileceğim. Be- 
nimle gelmeyi kabul edip etmediğini söylemeden önce, bu 
Avrupa turunun sana hiçbir masraf açmayacağını ve is- 
ter İngiltere'de, ister Avrupa kıtasında gazeten için de ol- 
sa, tanışmak isteyeceğin herkesi seninle tanıştırabilece-- 
ğime inanmanı istiyorum. Daha şimdiden etkili olmaya baş- 
layan yazılarının yabancı gazetelere ve fikir oluşturan der- 
gilere geçmesini istiyorsan bu da ayarlanabilir sanırım. 
Ayrıca...» Raymond'un annesi tıpkı Johnny İselin'e kur 
yaptığı gibi kur yapıyordu oğluna. 

«Bu yaz seninle Avrupa'ya gitmekten zevk duyarım,, 
anne.» 

«Güzel. 15 Haziranda United States gemisiyle Batı. 
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Kırkaltıncı Caddedeki rıhtımdan hareket ediyoruz. Gide- 
ceğimiz yerler, kalacağımız oteller, gerek mesleki gerek- 
se Sosyal toplantılar hakkında büromdan sana bilgi gön- 
derilecek. Papa ile de görüşmek ister misin?» 

«Hayır.» 

«Öyleyse ona ben yalnız giderim.» 

«Başka?» 

«Bu biftek de şahane olmuş, değil mi? Yemek de bir 
cinsel deneyimdir! Ne müthiş bir kavram... biftek ve mid- 
ye, yani. Johnny hep bunu yer.» 

«Tahmin ediyorum.» 

«Sevgilim, 'Washington'da senin için yapabileceğim 
bir şey var MI?» 

«Teşekkür ederim, yok. Ama dur, bir şey var. Bir ar- 
kadaşım...» ` 

«Arkadaşın mı? Yani senin bir arkadaşın mı var?» 
Kadın bir an lokmasını çiğnemeyi unutup çatalını bıraktı. 

«Alaycılık şakanın en ucuz koltuk değneğidir, anne.» 

«Lütfen bağışla beni, Raymond. Alay etmiyordum. Bu- 
na inanmalısın. Şaşırdım. Hayatın boyunca arkadaştan söz 
ettiğini işitmemiştim senin. Bir arkadaşın olduğu için ina- 
namazsın ne kadar sevindim, Raymond. Arkadaşına yar- 
dım edebilirsem benim için gerçek bir zevk olacaktır bu. 
Kim bu arkadaşın?» 

«Washington'da Askeri Haberalmada binbaşı.» Ray- 
mmond'un annesi çantasından bir not defteri çıkardı. 

«Adı?» 

Raymond arkadaşının adını söyledi. 

«Akademiden mi?» Raymond bu soruya olumlu cevap 
verdi. 

«Fena olmaz. Ama bu iş özel dosyasına SK yazılma- 
dan yapılırsa çok iyi olur.» 
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«SK nedir?» 

«Siyasi. Kayırma.» 

«Elbette sicil dosyasına SK yazılacak! Aklını mı kaçır-- 
dın sen? Askeri Kurulun insanın yüksek yerlerde adamı 
olduğunu bilmesinin zararı mı olurmuş! SK olmasaydı, şim- 
di liderlerimiz dediğimiz omzu kalabalıklardan çoğu, aske- 
ri tarihimizin en yaşlı teğmenleri olurlardı, Raymond, kimi 
zaman yeryüzünde, senin kadar saf bir insan olmadığını 
düşünürüm, yazılarını okuyunca da buna kesinlikle ina-. 
nırım.» 

«Yazılarımda ne kusur varmış?» 


Kadın elini kaldırdı. «Şimdi olmaz. Sütununu haziran- 
da, gemide giderken yeni bir biçime sokarız. Şimdilik se- 
nin arkadaşını albay yapalım hele.» Kadın notlarına bak- 
tı. «Şey... bu kişi hakkında bilmem gereken olumsuz bir 
sey var mı?» 

«Yok. Yaman bir subaydır. Babası, büyükbabası ve 
dedesi de öyleymiş.» 

«Kore'den mi tanıyorsun onu?» 


«Evet... keşif kolunun komutanıydı.» Raymond durak- 
samıştı, keşif kolundan söz etmek o pis madalyayı, anne- 
sinin o madalyayla Johnny'ye ne yararlar sağladığını, Be- 
yaz Saray'da kendini nasıl küçülttüğünü ve Johnny'nin ka- 
meralar önünde o yemekte kendisini nasıl rezil ettiğini ha- 
tırlamıştı. Raymond aniden o lanet madalyadan sonunda 
az da olsa bir zevk alabileceğini, annesinin canını acıta-- 
bileceğini, madalyayı pabucunun burnuna yerleştirip 
Johnny'nin kıçına tekmeyi indirebileceğini düşündü. An- 
nesi bu duraksamanın anlamını çözünceye kadar sabırla. 
bekledi. 


«Ne oldu?» diye sordu kadın. 
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«Ordunun olumsuz kabul edebileceği bir şey var. Geç- 
mişte ama. Şimdi her şey yolunda sanırım.» 

«Homoseksüel mi?» 

«Ne münasebet!» 

«Bu olumsuz küçük şey... şimdi düzeldi mi diyorsun?» 

«Evet» 

«Bunun ne olduğunu bana söyleyemez misin?» 

«Anne, gelecek yıl Johnny'nin Başkanlığa adaylığını 
koyacak mısın?» 

«Raymond, arkadaşını albay yapalım mı yapmayalım 
mı? Johnny'nin Başkanlığı o kıvırabileceğini sanmıyorum. 
Başkan yardımcılığını hedefleyebilirim.» 

«Gelecek bahara önseçimlere sokacak mısın?» 

«Sanmıyorum. Önseçime gerek duymayacak kadar 
güçlü durumu. Johnny için popülerlik yarışması falan is- 
temiyorum, Şimdi binbaşının olumsuz yanına gelelim.» 
Raymond ellerini masanın üstüne koydu. 

«Son bir yıl içinde iki kere askeri psikiyatri hastane- 
sinde yattı.» 

Kadın, «Hepsi bu mu?» diyerek omuzlarını silkti. 
«Ben de gerçekten sorun olacak bir şey var sanmıştım. 
Bir ruh hastası! Özlük dosyasında böyle bir damganın na- 
sıl durduğunu gördün mü hiç?» 

«Senin sandığın gibi değil, anne. Kore'deki bir olay- 
dan sonra sürekli aynı düşü görmeye başlamış.» 

«Öyle mi?» 

«Onun başına gelenler herkese karabasanlar vermeye 
yeterli. Hatta dinledikten sonra sen bile görürsün onlari.» 

«Neden?» 

«Epey uzun bir hikaye ve ben de boğazıma kadar ay- 
nı şeyin içine gömülmüş durumdayım.» 

Kadının kulakları dikildi birden. «Nasıl?» 
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Raymond olayı anlattı. Marco'nun, Onur Madalyası 
için sahte rapor yazdığını ve bu yüzden savaş mahkeme- 
sinde yargılanmasını isteyeceğini zevkten dört köşe ola- 
rak anlatırken annesinin sütbeyazına dönüşen yüzündeki 
dehşet ifadesini müthiş bir sevinçle izliyordu. 

«Buna nasıl cesaret edebilir?» diye sordu annesi. 

«Ama onun görevi bu, anne. Bunu anladığını sanıyo- 
rum.» 

«O kahrolası ruh hastası, bir boka yaramayan pis as- 
ker...» Kadın boğulur gibi olup sustu. 

Raymond annesinin saldırısının şiddeti karşısındcı şa- 
şalamıştı. Kadın yumruğunu iki karış havadan masanın üs- 
tüne indirince bardaklar, tabaklar, çatallar havaya fırla- 
mış, dolu bir sürahi de yere düşüp paramparça olmuştu. 
Salondaki herkes dönüp kendilerine bakmış, bir ikisi de 
ayağa kalkmıştı. Bir garson masaya koşup dizüstü çöktü, 
ıslak halıdan kırık cam parçalarını osüpürmeye koyuldu. 
Raymond'un annesi oturduğu yerden adamın kalçasına bir 
tekme indirdi. «Çekil oradan, pis herif!» Garson kalktı, hız- 
lı hızlı soluyarak kadına baktı. Sonra hiçbir şey söyleme- 
den çekildi. Raymond'un annesi üst dudağı terden parıl- 
dayarak ayağa kalktı. «Arkadaşına yardım edeceğim, Ray- 
mond. Bir Amerikan kahramanını mahvetmesine yardım 
edeceğim onun. Bayrağımıza tükürürken  alkışlayacağım 
onu.» Sonra oğlunu orada bırakıp müşteriler ve garson- 
lar arasından, kimini omuzlarıyla iteleyerek geçip gitti. 
Raymond annesinin arkasından bakarken yine kaybetti- 
ğini fark etti. Ama ne kaybettiğini bilmiyordu. Ancak kay- 
betmek çoktan kanıksadığı bir duygu olduğundan umut- 
suzluğa kapılmış değildi. 

Raymond'un annesi doğruca otel müdürünün odası- 
na gitti. Sekretere tek söz söylemeden içeri girip kapıyı 
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arkasından çarparak kapattı. Senatör John Yerkes İselin'in 
karısı olduğunu ve müdürün yanında bulunan pembe yüz- 
lü, göğüsleri karanfilli iki işadamının dışarı çıkmalarını söy- 
ledi. Adamlar komünist olduklarının kanıtlanacağından kor- 
karak hemen özür dileyip çıktılar. Raymond'un annesi mü- 
düre odasıyla telefonunu kullanmak istediğini, Pantagon'- 
da Savunma Bakanı ile yapacağı konuşmanın çok gizli ol- 
duğunu, eğer müdür santrale gidip Savunma Bakanını 
kendisi aratır ve konuşulanları kimsenin dinlememesini 
sağlarsa yurtseverliğini kanıtlamış olacağını, kocası Sena- 
tör İselin'in de kuşkusuz kendisi gibi düşüneceğini söy- 
ledi. 

Raymond hesabı ödedikten sonra lobide annesini 
arandı. Sonra da gitmiş olduğunu düşünerek otelin Beşin- 
ci Cadde kapısından çıkıp gazeteye kadar yürüdü. Oda- 
sına geldiğinde New York'taki Ordu Haberalma'yı arama- 
sı için bir not bekliyordu kendisini, Raymond numarayı çe- 
virdi. Binbaşı Marco Bennet'i bulmakta kendilerine yar- 
dımcı olup olamayacağı soruluyordu. Raymond Binbaşı 
Bennett'in o anda kendi konuğu olduğunu, evde bulabile- 
ceklerini söyledi. Telefon numarasını istediler. Raymond 
numarasını kimseye vermemelerini tembihledi, ama bunu 
profesyonel soruşturmacılara söylediğini farkedip utana- 
rak numarasını verdi. Bunun ardından valinin basın sözcü- 
sü Raymond'u aradı, daha sonra da kendisi üç yere tele- 
fon etti. Ben'i aradığında evden karşılık veren çıkmadı. 
Raymond da bir daha aramayı unuttu, O akşam saat altıyı 
yirmi iki geçe evine vardığında Ben'den bir teşekkür mek- 
tubu buldu, izni iptal edilmişti, Washington'a dönüyordu. 
Notta Chunjin hastaneden çıktıktan sonra oRaymond'un 
adamı kesinlikle sorguya çekmemesi için bir uyarı da 
vardı. 
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1958 yazında Napoli'de Leonard Lyons ile dünyanın 
en güçlü adamlarından söz eden eski Amerika yurttaşı 
Charles Luciano şöyle diyordu : «Bir Birleşik Devletler se- 
natörü dünyada herkesten çok gürültü koparabilir.» O an- 
da dile getirilen bu gerçek, bir yıl sonra da değişmeyecek- 
ti. 


XIV 


Tümgeneral Nils Jorgenson o sabah Birleşik Dev- 
Jetler Ordusundaki kırkıncı yılını kutlamak üzere uyandı- 
ğında pek sevinçliydi. Ordu-Kongre bağlantı subayının da 
bulunduğu Savunma Bakanının odasından çıkarken ise 
düş kırıklığı, öfke ve dehşet içindeydi. General iyi ve yü- 
rekli bir insandı, Marco ile odasında yalnız kalınca kapı- 
sını kilitledi ve Marco'ya Onur Madalyası sahibi birisiyle 
ilişkin bir konuyu kamuoyuna açıklamak için kendisi aley- 
hine savaş mahkemesinde dava açılması istediğinin doğ- 
ru olup olmadığını sordu, Marco, doğru olduğunu söyledi. 
Genercl, Marco'ya babasını ve büyükbabasını tanımış ol- 
duğunu hatırlatma gereğini duydu. Marco'ya ne diyeceği 
olduğunu sordu. 

«Komutangm, yeryüzünde bunu bir tek kişiyle konuş- 
tum, o da Raymond Shaw. Beni bu yola iten ve bana bu 
fikri veren odur. Bakana bu suçlamayı kimin yaptığını so- 
rabilir miyim, efendim? Bir türlü anlıyamıyorum...» 

«Suçlamayı Senatör John Yerkes İselin yaptı, binbaşı. 
-bunu siciliniz ve ailenizin sicili için yapıyorum, sakın unut- 
mayın- size ordudan istifa fırsatını tanıyorum.» 

«İstifa edemem, komutanım. Onur Madalyasının 5&ir 
düşman silahı olarak kullanıldığı inancındayım, Generalim 
bunu anlayacaktır... bunu görevim olarak kabul edivo- 
rum, efendim.» 

General pencereye yürüdü. Uzun bir süre aşağida 
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akan nehre baktı. Sonra gidip bir iskemleye oturdu, he- 
men iki büklüm eğilerek uzun uzun yere baktı. Masasına 
gitti, çekmecesinden ucu iyice çiğnenmiş eski bir pipo çı- 
kardı, tütün doldurup yaktı, yine pencereden bakarak du- 
manı öfkeyle üfledi. Sonra masasının başına oturup Mar- 
co'nun gözlerinin içine baktı. 

«Savaş mahkemesine gidemeyeceksin, ayrıca sana 
buna hakkın olmadığını da bildiriyorum. Orduda kırkıncı 
yılımı doldurduğum bu gün, bir Amerikan subayına hiç- 
bir hakkı olmadığını söylüyorum işte.» 

«Efendim?» 

«Senatör İselin tüm savunma tahsisatını önleyebil- 
mek için gecesini gündüzüne katarak çalışacak bir insan- 
dır. Üvey oğlunun şanlı kahramanlığı konusunda bir so- 
ruşturma açılacak olursa tüm askeri mekanizmayı yık- 
maktan kaçınmaz. Birleşik Devletler Silahlı Kuvvetlerine öy- 
lesine amansız bir savaş açar ki, tarihimizde hiçbir düşma- 
nımızın karşısında uğramadığımız bir yenilgiye uğrarız. So- 
rumluluğunun büyüklüğünü anlatmak için sana bunu söy- 
lemem istendi. Bu durum bugüne kadar savunduğum her 
şeyi yıkmakladır. Emir aldığım için şimdi seni tehdit ede- 
ceğim.» Generalin sesi titriyordu. «Raymond Shaw'un Onur 
Madalyası takma hakkını incelemek üzere kendi aleyhin- 
de savaş mahkemesinde dava açılmasında israr edersen 
hücreye konulacaksın.» 

Marco generalin yüzüne baktı. 

«Bir eri yerleri temizlemesi için hiç tehdit etmek zo- 
runda kalmış mıydın, binbaşı? Bizim bildiğimiz askerlik, 
emirlerin yerine getirilmesiyle işler. Hatırlıyor musun? 
Şimdi sana bu konuşmayı hafife almamak için emir al- 
dığımı söylüyorum. Seni yalnız tehdit etmekle kalmamam 
istendi benden. Senatör İselin sana rüşvet de teklif et- 
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memin emredilmesini sağladı. Senatör İselin'in avukatı- 
nın hazırladığı ve bu konuyu araştırmadan vazgeçtiğini 
bildiren belgeyi imzalarsan, yarbaylığa, hemen ardından 
da albaylığa terfi ettirileceksin. » 

Marco'nun içindeki bulantı dar bir bira kadehindeki 
köpük gibi yükseliyordu. Duyduğunu belirtecek tek söz bi- 
le çıkmıyordu ağzından, General kağıdı cebinden çıkartıp 
Marco'nun önüne koydu. «İselin lafı yeter artık. Sana bu 
kağıdı imzalamanı emrediyorum.» 

Merco kalemi alıp kağıdı imzaladı. 

«Teşekkür ederim, binbaşı. Gidebilirsin.» Marco gs- 
neralin odasından saat dört yirmi birde çıktı. General Jor- 
genson saat dört elli beşte beynine sıktığı bir kurşunla 
kendini öldürdü. 
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Eugenie Rose Cheyney iyi bir kadındı ve Marco'yu se-- 
viyordu. Bu gerçek Marco'ya büyük bir avantaj sağlamak- 
taydı. İyi bir kadın tarafından sevilmek, her erkek için bir 
üstünlük sayılır. 

Eugenie Rose o sabah Marco'nun Raymond Shaw'un 
evinden kendisini arayacağını bildiğinden, bürosundaki iş-: 
lerin telefonla evine bildirilmesini sağlamıştı. Ancak çe- 
şitli konularda on altı kere telefon gelip de akşamın saat 
yedisine kadar Marco'dan haber çıkmayınca, adamin te- 
lefon meşgul olduğu bir sırada kendisini aradığını düşü- 
nerek Raymond'un numarasını çevirdi. Daha telefon çal- 
madan asansörün kapısının açılıp kapandığını duydu. Ge- 
len Marco olmalıydı. Telefonu kapatıp kapıya koştu. Adam. 
zili çalmadan önce kapıyı açmak istiyor, bir yandan da saç- 
larının dağınık olduğunu düşünüyordu. 

Korkunç bir görünüşü vardı Marco'nun, 

«Haydi gel evlenelim, Rosie.» 

Marco eşikten içeri adımını attı, kadını yılların aşındı- 
ramadığı bir kaya parçasıymış gibi kucakladı, öptü. Rosi9 
kapıyı bir tekmede kapattı. Erkeğin öpüğüne karşılık ver- 
meye başladığında Marco'nun dizleri tutmaz oldu. 

«Ne zaman?» diye sordu kadın. 

«Bu eyalette evlenmek ne kadar sürer?» Kadın er- 
keği bir kere daha öpüp karnını onun karnına dayadı. 
«Seninle evlenmek isterim. İtalyan yemeği yemekten da-- 
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ha çok isterim bunu, bilmem anlatabildim mi, ama o ka- 
dar çabuk evlenemeyiz.» 

«Neden?» 

«Otuz dokuz yaşındasın, Ben, Tanışalı üç gün oldu. 
Üç gün bir insanı kuşbakışı tanımaya bile yetmez. Evlen- 
diğimiz zaman, ki dikkatini çekerek eviendiğimiz dedim, 
seninle evlendiğim zaman demedim, ölünceye kadar evli 
kalmak isterim. Evliliğimiz yürümezse ayyaş olurum belki. 
En iyisi bir hafta daha bekleyelim.» 

«Bir hafta mı?» 

«Lütfen.» 

«Pekâlâ. Bir hafta bekleriz. Ama o arada kağıtları- 
mızı alalım, kan testlerini yaptıralım, kağıtları askıya çı- 
kartalım, çocuklarımızın adların düşünelim, nişcın yüzüğü- 
müzü alalm, ailelerimize haber...» 

«Aile mi?» 

Marco bir an durup kadının yüzüne baktı, «Serin de 
mi kimsen yok?» 

«Yok.» 

«Öksüz müsün?» 

«Küçüklüğümde, Merihe giderken parçalanan bir uzay 
gemisinden kurtulan tek kişi olduğumu sanırdım.» 

«Çok heyecanlı bir şey olmalı.» 

«Dünden çok değişik, berbat bir görünüşün var. Bay 
“Shaw dün gece sabaha kadar sakin uyuduğunu söyledi.» 

«Raymond'la konuştun demek.» 

«Bu sabah. Senin hakkında çok resmi konuşuyor.» 

«Zavallı Raymond. Benden başka kimsesi yok. Kim- 
seye ihtiyacı da yok ya. Zavallı, hayatında yalnızca iki ya 
:da üç kişiye katlanabilir, bunlardan biri de benim. Kapı- 
sını kilitledikten sonra ardından ağladığı bir de kız var sa- 
nırım. Bir kişilik boş yeri daha var. Umarım bu üçüncü 
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kişi sen clursun, çünkü Raymond gibi bir dostun olması 
Birinci Ordunun seni desteklemesi gibi bir şeydir.» 

«Günün kötü mü geçti?» 

«Evet, Yani hem evet, hem nayır.» 

Marco aniden bacakları kırılmış gibi bir koltuğa çöktü, 
kadın da büyük bir dans yıldızıymışçasına onun yanına 
uçup dizlerinin dibine oturdu. Marco sağ eliyle dalgın dal- 
gın kadının ensesini ovuşturdu. 

«Sen yeryüzünde en kutsal varlığımsın benim. Onun 
için senin başına yemin ederim ki, bugün olanların intika- 
mını Senatör John Iselin'den alacağım. Bunu nasıl yapa- 
cağımı bilmiyorum henüz. Ama nasıl olsa bir yolunu bu- 
lurum, Bundan sonra hep, bugün yaptıklarını ona nasıl 
ödeteceğimi düşüneceğim. Onu öldüreceğimi sanmıyorum. 
Bugün asla katil olüamayacağımı öğrendim çünkü.» 

Rosie başını kaldırıp erkeğin yüzüne baktı. Marco'- 
nun yüzü terden sırılsıklamdı, gözlerinde kinden çok keder 
okunuyordu. Rosie'nin Tuareg gözleri ise ortası mavi, ka- 
ra bademler gibiydi. Karlar üzerindeki sisler gibi değişen 
bir mavilik. 1096'da Cebidelik Walter'in Kutsal Toprakları 
yağmalamaya gönderdiği ve Afrika'dan dönerken Londra 
yerine Jarabub'c doğru yanlış yola sapmış bir haçlı or- 
dusundan geriye kalmış bir kadının gözleriydi bunlar, Ro- 
sie erkeğe dikkatle baktı, sonra başını dizinin kenarına 
dayayıp bekledi. 

«İselin, Raymond'un üvey babüsi,s dedi Marco. «Te- 
pe'deki bürosunda kurulmuş oturuyor. Gazetelerimizin ço- 
ğu bugünlerde onun bürosunda basıldığından, yanına en 
kolay girilebilen senatörümüzdür. Johnny yaman bir satıcı 
olduğundan, Raymond'u gerçekten sever. Raymond'un ise 
ona hiç ihtiyacı yoktur. Bütün yapacağım Johnny'ye tele- 
fon edip beni Raymond'un gönderdiğini söylemek, odası- 
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na girince kapısın: kilitleyip beynine kurşunu sıkmak. Ya 
da çelik sandelyelerden biriyle öldüresiye dövmek.» Mar- 
co sakin bir sesle, dişlerinin arasından konuşuyordu. Bir 
an, kaçırdığı fırsatı düşündü. 

«Raymond'un Onur Madalyası aldığını biliyor muydun, 
Rosie?» diye sordu. Kadın kır saçlı başını salladı. «Sana 
bunun ne demek olduğunu anlatabilmeyi isterdim. Ama 
bunun için seni askeri birliklerde dolaştırmam, Akademi'- 
den geçirmem, bir iki savaşa sokmam, Sana George Pat- 
ton'u, Sezar'ın Yaorumlcrı'nı, Blucher'i, Ney'i ve Moltke'yi 
sevdirmem gerek. Tanrıya şükürler olsun ki bunların hiç- 
birini yapamayız. Yalnızca, ben söylediğim için şuna inan- 
manı istiyorum: Onur Madalyası almış bir insan, bütün 
askerlerin yapması gereken şeyi yapmış olduğu için, bir 
askerin düşünebileceği en büyük insandır, Her neyse, Ray- 
mond madalyayı aldıktan sonra benim karabasanlarım 
başladı. Çok kötü günler geçiriyordum. Sana rastladığım- 
da da en kötülerini yaşıyordum. Beş yıl süreyle hep ayn 
şeyleri gördüm. Raymond'un, benim ve keşif kolumun ma- 
dalyayı hak ettiğini söylememiz üzerine aldığı o madalya- 
yı hak etmediği fikrini kafama soktu o rüyalar. Sonunda 
da beni yanıldığımıza inandırdı. Şimdi Rusların Raymond'un 
madalya almasını istediklerinden eminim. Nedenini bile- 
miyorum, Belki de, eğer talihim varsa, bunu hiç öğrene- 
meyeceğim. Ancak ben haberalma konusunda uzman bir 
subayım. Mobilyalar, giyecekler, yüzler ve konuşma bo- 
zukluklarının ayrıntıları üzerinde sayfalar dolusu not al- 
dım uyandıktan sonra. Raymend'la her şeyi açık açık ko- 
nuştum. Sahte rapor verdiğim için kendimi savaş mahke- 
„mesine ihbar etmemi ve en azından düşmanın bizi bildi- 
ğimizden daha çok şey biliyor sanması için büyük bir ka- 
mu soruşturması açtırmamı önerdi. Bu tasarı bu öğleden 
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sonra bir tümgeneralin beynine bir kurşun sıkmasıyla so- 
na erdi. Çünkü general, bize yaptıkları karşısında ordunun 
itirazını ancak bu yolla duyurabilirdi Iselin'e, O generali 
tanırdım. Yaşamayı severdi. Seve seve de yaşardı, ancak 
bu protestoyu önemli bir askeri görev olarak gördü ve so- 
rumluluğu kabul etmek üzere eğitilmişti.» Marco'nun sesi 
hafiflemişti. «Sevgili Eugenie Rose'um senin üzerine ye- 
min ederim ki, bunu Senatör İselin'in fitil fitil burnundan 
getireceğim. Öldürülmesi gerekiyorsa ve eğer onu ben 
öldüremiyorscım birini bulup öldü;teceğim.» Bir iki saniye 
gözlerini kapattı, «Bira var mı?» 

Rosie gidip bira getirdi, kendisi sek cin içiyordu. 

Marco konuşmaya kaşlamadan bir kutu birayı bitirdi. 
«Her neyse, bana engel olundu. Çeneral kendini öldürme-- 
den bana savaş mahkemesini unutmamı söyledi. Bu iş 
burada biter yani. Korkunç rüyalarımla birlikte kocaman 
bir buzdağının içinde kaldım ve bir daha hiç dışarı çıka- 
mayacağım.» 

«Çıkacaksın.» 

«Asla.» 

«Çıkaccksın diyorum sana.» 

«Nosıl?» 

«Sana nişanlımdan ayrıldığimı, senin kokuna dayana- 
mayip bunu yaptığımı söylediğimi hatırlıyor musun?» 

«Seni öpmem için öyle dediğini sanıyordum.» 

«Adı Lou Amjak'tı. Düşüncende de haklısın.» 

«Sen bana yalnızca öyle koktuğumdan gelmedin. Yo-- 
lunu kaybetmiş küçük bir çocuk gibi ağladığımı unutma 
seni ilk gördüğümde. Böyie şeyler geleceğin anaları için 
karşı konulmaz numaralardır.» 

«Başka bir kadına öyle davranmış mıydın? Kokun 
elinde değil biliyorum, ama başka bir kadının önünde öyle: 
ağlamana dayanamam.» 
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«Boşver bunları şimdi. Bunlar ancak evlendikten son- 
ra ortaya çıkması gereken şeyler. Lou Amjak neyin nesi- 
dir?» , 

«FBI ajanı. İşlerini iyi bilirler. Sana o not defteri ko- . 
nusunda -Cesur Binbaşının Çingene Rüya Tabir Kitabı- 
yardımcı olabileceklerini hissediyorum.» 

«Ben de Askeri Haberalmadanım, yavrum. Biz kirli 
çamaşırlarımızı FBI'ya yıkatmayız.» 

«Anlattığına bakılırsa eskiden Askeri Haberalmaday- 
dın. FBI ortalıkta önemli birşeylerin döndüğünü kanıtlaya- 
bilirse, o zaman seninkiler de seni desteklerler ve soruş- 
turmayı sen kendin yürütürsün.» 

«Müthiş bir fikir.» 

«Denemeye değmez mi?» 

«Değmesine değer, ama Lou Amjak'ın bana yardım 
etmek için parmağını bile kaldıracağını sanmam. Ne de 
olsa sevgilisiydin.» 

«Bundan pek hoşlanmayabilir doğru, ama unutma ki 
FBI ajanı. İlgisini çekecek bir şey varsa kolay kolay insa- 
nın ardını bırakmaz.» 

E] 


Amjac, Marco'yu gördüğüne pek sevinmiş değildi kuş-' 
kusuz. Hatta epey aksiydi de. Amjak bir deri bir kemik bir 
adamdı. Marco ddamın kanlı gözlerini ilk gördüğünde için- 
de ani bir kıskançlık duygusunun kabardığını hissetti. Bel- 
ki de Eugenie Rose miyoptu ve adamı ilk gördüğünde ağ- 
ladığını sanmıştı. Uzun boyluydu Amjak. Sarı saçlı, kır- 
mızı suratlıydı, Ellerinin üstü çille kaplıydı. Sık sık ense- 
sinde çıban çıkan bir tipe benziyordu. Bir yıl yatakta yat- 
sa bıyığı çıkmayacak gibi bir hali vardı. Rosie'nin halıları 
iri güllü, duvarları eski Avrupa birahanelerinin posterleriy- 
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le kaplı, sıcak ve küçük odasında o iri, timsah çenesiyle 
Marco'nun sağ kolunu büyük bir zevkle koparmaya ha- 
zırmış gibi oturuyordu. 

Daireye girip de yüzünü ekşiterek Mc:rco'ya baktığın- 
da Eugenie Rose, «Işte Bonny Benny Marco, sana söy- 
lediğim arkadaş Lou,» dedi. «Benny, karşındaki Kara Mas- 
ke Dergisi'nden çıkma polis de Lou Amjak.» 

«Bu yağmurda beni bununla tanıştırmak için mi çağır- 
dın?» diye sordu Amjak. È 

«Yağmur mu yağıyor? Evet, onun için çağırdım.» 

«Ne yapmamı istiyorsun? Subay kılığına girdiği için 
tutuklayayım mı?» 

Marco bir süre iki arkadaşı başbaşa konuşmaya bi- 
rakmanın iyi olacağını düşündü. 

«Lou, şöyle halk tipi, sert bir içki ister misin?» 

«Halk tipi mi? Arkadaşın birayı kutusundan içiyor.» 

«Siz FBV'lılar de hiçbir şeyi kaçırmazsınız. Viski isti- 
yor musun, istemiyor musun?» 

«Haa.» 

«Ne ha'sı, evet mi hayır mı?» 

«Evet.» 

«Bu daha iyi oldu işte. Havalar böyle değişirken dir- 
seğin nasıl, rahatsızlık veriyor mu? Otur şimdi. Hayır, İç- 
kini hazırlarken benimle mutfağa gel. Annen Montreal'den 
döndü mü?» 

Amjak paltosunu çıkardı. 

«Biliyor musun, sağ elimi kullanıyor olsaydım Büro'yu 
terk zorunda kalacaktım, Bu öğleden sonra kolumu kıvı- 
ramadım bile. Doktor Weiler -o uzman doktorla tanışmış- 
tın, değil mi, Rose?- bazı konularda uzman olabilir, ama 
romatizmaya gelince ne dediğini bilmiyor.» Marco şaşkın- 
lıktan faltaşı gibi açılmış gözlerle izledi ikisinin mutfağa 
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girmelerini. «Annem bir hafta daha kalmaya karar verdi,» 
dediğini duyuyordu Amjak'ın, «Gcyet güzel biraları var, kız 
kardeşimin kocası da pazartesine kadar dönmeyeceğine 
göre, neden kalmasın?» 

«Elbette, neden kalmasın? Herif dönmeden çıkmış ol- 
sun da evden, gerisine boşver. Damat kaynanasının sura- 
tının ortasına esaslı bir yumruk kondurmak istiyor, kendi 
söyledi bana.» 

«Hepsi palavra,» dedi Amjak. «Teşekkürler.» Viski 
kadehini aldı. 

«Sizinkiler hâlâ Sovyetlerle, casuslarla falan ilgile- 
niyorlar mı?» 

Amjac başını Merco'dan yanc salladı. «O mu?» 

«Bir ikisini tanıyor.» Rosie'nin karnına yasladığı dört 
teneke birayla odaya döndüler, 

«Kcnuşmasını bilir mi?» diye sordu Amjak. 

«Hem de nasıl! Lou, onu bir koklamanı isterdim!» Am- 
jak yüzünü buruşturup epey utanmış gözüken Marco'ya 
baktı. «Yine de sana hikayeyi anlatmak isterim,» diye ka- 
dın devam etti, «Binbaşıyı sanki seninle okulda on bir yıl 
oda arkadaşlığı yaptıktan sonra karını elinden almış gibi 
bir duruma sokmaya calışıyorsun, oysa gerçek hiç de böy- 
le değil.» 

«Anlat öyleyse!» 

Rosie ta keşif kolundan başlayarak bütün olanları an- 
lattı. Onur Madalyasından karabasanlara, Wainwright'taki 
Melvin'e, cskeri hastanelere, Chunjin ile Raymond'a, Ray- 
mond'un annesi ile Senatör İselin'e, Marco'nun yargılan- 
ma isteğine ve General Jorgenson'un intiharına kadar an- 
latmadık tek şey bırakmadı. Kadının sözü bitince odaya 
sessizlik çöktü. Amjac küçük yudumlarI& bitirdi içkisini. 
«Not defteri nerede?» diye sordu sert bir sesle, 
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Marco ilk kez ağzını a;tı. «Eşyalarımın arasında. Ray- 
mond'un evinde.» 

«Rüyalarındaki adamların yüzlerini hatırlıyor musun?» 

«Hepsini tek tek. Bir kadın vardı içlerinde.» 

«Ve bir de tümgeneral?» 

«Güvenlik hizmeti apoletleriyle.» 

«Melvin de aynı şeyleri mi görmüş rüyasında?» 

«Evet. O generalin yanında oturan adam da şimdi Ray- 
mond'un uşağı.» 

Amjac ayağa kalktı, Tek bir hareketle paltosunu giy- 
di. «Görevli özel ajanla konuşacağım. Seni nerede bula- 
bilirim?» Marco karşılık verecekken Eugenie Rose atıl- 
dı. «Burada, Louis. Ne zaman istersen.» 

Marco kıpkırmızı kesildi. «Raymond Shaw'un yanında 
kalıyorum. Trafalgar sekiz, sekiz-sekiz-sekiz-bir.» 

Amjac, «İnanamıyorum,» diyerek Rosie'ye döndü. 
«Senin böyle katı ve zalim bir insana dönüştüğüne inana- 
mıyorum.» Gitmek için döndü, «Bana metelik bile verme- 
mişsin anladığım kadarıyla.» 

«Lou!» 

Amjac kapıya kadar gitmişken geri döndü. Kadın ifa- 
desiz bakışlarla gözlerinin içine bakıyordu. 

«Seni sevdiğimi bilirsin,» dedi Rosie. «Seni ne kadar 
sevdiğimi çok iyi bilirsin.» 

Amjak kadının gözlerine bakamadı, bakışlarını yere 
eğdi. 

«Dünyada bu kadar kız varken, hayatının büyük bir 
bölümünü dünyanın dört bir yanını dolaşmakla geçirmiş 
otuz dokuz yaşında bir bekârın benimle evlenmek isteye- 
ceği aklına gelir miydi? Ama o evlenmek istiyor, Lou, Sen 
annen, dirseğin ve benim aramızda bir karar verebilsey- 
din şimdiye kadar çoktan evlenmiş olurduk. Dört yıldır bir- 
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likteyiz, Lou. Dört yıl! Ve sen, seni sevmediğimi söylüyor- 
sun, ha! Seni tedavi etmenin tek yolunun benim için dün- 
yada yalnızca Ben'in olduğunu söylemek olduğunu biliyo- 
rum. Ben'den başka erkek yok benim için. Bu erteleme 
“oyununu oynamaya devam edersen günün birinde bir kı- 
zın senin ipini azar azar koyverdiğini, sonra da kıyıdan 
millerce ötede ucunu bırakıverdiğini görecek ve benim yo- 
lumun -bu sert ve zalim yolun, senin deyişinle- en az ya- 
ra bırakan yol olduğunu anlayacaksın. Şimdi suratını as- 
mayı da bırak da cevap ver bana: Bize yardım edecek mi- 
sin, etmeyecek misin?» 

«Ona yardım etmek isterim, Rosie. Ama buna baş- 
kasının karar vermesi gerek, yarın size bir haber veri- 
rim. iyi geceler ve iyi talihler.» 

«Iyi geceler, Lou. Annen telefon ettiğinde benden s€: 
lâm söyle.» 

Amjak kapıyı arkasından kapattı. 

«Dalga geçmekle hiç vakit harcamıyorsun, değil mi, 
Eugenie Rose?» dedi Marco saygılı bir sesle. 


CI 


Ertesi gün öğleye doğru Federal Soruşturma Bürosu, 
New York bürosunun büyük odasındaki dört kişiden biri 
Amjak, biri başkan olan özel ajan, biri Washington'dan 
az önce gelmiş olan kurye, dördüncüsü de Marco'ydu. 

Kurye, Büro'nun özel dosyasından yüz altmış sekiz 
tane, yakından çekilmiş fotoğraf getirmişti. Dizinin içinde 
erkek modeller, Meksika sirk artistleri, Çek kimya araş- 
tırmacıları, İndianalı petrolcüler, Kanadalı atletler, Japor. 
katiller, Avusturyalı madenciler, Fransız şefgarsonlar, de- 
niz hukuki avukatları, Türk güreşçileri, İngiliz yayımcılar 


— 201 — 


RICHARE CONDON 


Sovyet Rusya ve Çin Halk Cumhuriyetinin çeşitli memur- 
ları ve Sovyet subaylarının resimleri vardı, Marco ilk ba- 
kışta Mikhail Comel ile Giorgi Berezovo'yu tanıdı. İkinci 
seferde de yaşlı Çinli Fa Cha'yı. Beş yıl süreyle geceleri 
dersini iyi ezberlemişti. 

Kurye ile özel ajan Marco'nun seçtiği resimleri alıp 
dosyalarının başına döndüler. Marco ile Amjak yalnız kal- 
mışlardı. 

«Yapacak çok işin vardır. Sen işine bak, ben oturu- 
rum,» dedi Marco. 

«Sussan nasıl olur?» 

Marco uzun, cilalı masanın başına oturup New York 
Times gazetesini açtı, Özel ajanla kurye döndüklerinde, 
bulmacanın üçte birini tamamlamıştı bile. 

Özel ajan daha yerine oturmadan, «Bu adamlar hak- 
kında başka ne hatırlıyorsunuz?» diye sorduğunda Am- 
jac birden yerinde doğruldu. Kurye üç fotoğrafı Marco'ya 
doğru itti. «Acele etmeyin,» dedi özel ajan. 

Marco'nun pek fazla zamana ihtiyacı yoktu. En üstteki 
Gomel'in fotoğrafını aldı, «Paslanmaz çelikten takma dişi 
var ve teke gibi kokar. Sesi yüksek ve pürüzlü, Boyu bir 
altmış beş sanırım. Topluca. Sivil giyiniyor, ama yardım- 
cıları üniformalı. En yüksek rütbelisi albay, en küçüğü de 
üsteğmen. Politik işaretler var üniformalarında.» Marco 
sivil Çinli Pa Cha'nın fotoğrafını aldı, «Bunun tiz bir sesi, 
katil bakışlı gözleri var, Yetkili biri. Rusları küçük gördü- 
ğünü saklamıyor. Ruslar ona saygı gösteriycrlar.» Berezo- 
vo'nun sırtında ipek pijama, elinde kadeh, suratında bu- 
dalaca bir gülümsemeyle çekilmiş resmini aldı sonra. «Bu 
tümgeneral. Yardımcıları sivil, biri de kadın.» Marco sı- 
ritti, «FB! ajanlarına benziyorlar. Adam hafif kekeliyor, te- 
ninin rengi de Bay Amjac'ınki gibi.» 
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Odaya giren biri, özel ajana bir not uzattı. Özel ajan, 
«Arkadaşınız Bay Melvin de bizimle işbirliği yapıyor,» de- 
di. «Merkezi Komite üyesi olan Mikhail Gomel'i o da ta- 
nımış.» Mcrco bu gelişme üzerine gülümseyerek Amjac'a 

baktı, ama Amjak ona bakmadı. 
i «Bugün Washington’a dönebilir misiniz, Albay? Orada 
sizi uzman bir kadro bekliyor.» 

«Ne zaman isterseniz, efendim. Süresiz izindeyim. Rüt- 
bem binbaşıdır ama.» 

«Bu sabahtan başlayarak albaysınız. Washington'dan 
az önce telefonla bildirdiler.» 

«Olamaz!» diye bağırdı Marco. Ayağa fırlayıp masa- 
nın kenarlarını kavradı. «Olamaz! Olamaz!» Cilalı masaya 
yumruk üstüne yumruk indiriyordu. «Pis orospu Çocuğu! 
Bunun onun yanına bırakmayacağım! Bedelini ödeyecek 
bunun! Olamaz!» 


ES) 


Albay Marco, FBI ve kendi Askeri Haberalma ünite- 
si ile çclışmaya başladı. FBI başkanı ve CIA Planlama 
Kurulunun önerileriyle derhal görevine iade edilmişti. So- 
ruşturma açılması için savaş mahkemesinde yargılanma- 
sına gerek kalmamıştı artık. New York'ta karargâhı ve 
Pentagon'da çalışma yeri olan bir birim oluşturulmuş, Be- 
yaz Saray'dan sağlanan parasal yardımla laboratuvarlar 
kurulmuş, personel alınmıştı. Bunların içinde üç psikiyatr, 
ülkenin ileri gelen Pavlovcu bir doktoru, altı casusluk tek- 
nisyeni, bir bellek güçlendirme uzmanı, bir Doğu Bilimleri 
uzmanı ve bir de Sovyet içişleri uzmanı bulunuyordu. Geri 
kalanları ise polisler oluşturmaktaydı. 

Birimin başında Marco vardı. Yardımcısı Louis Am- 
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jac'tı. CIA'den yardımcısı da Jim Lehner adında biriydi. 
New York'un Turtle Bay bölgesinde çok odalı bir evde.. 
1959 yazı boyunca çalışmalarına rağmen, Marco'nun ilk 
başta keşfettiği o ürkütücü sonuçlardan bir adım bile ileri 
gidememişlerdi. Marco rüyasının Raymond'un cinayetleriy- 
le ilgili bölümlerini anlatmış olsaydı vardıklarından daha 
ileri bir noktaya gidebilecekleri de pek kesin değildi. Ama 
Marco bunlar arasında bir bağlantı göremiyor, cinayetten 
söz etme zamanının gelmediğini düşünüyordu. Binlerce ça- 
lışma saatinden sonra, yüksek yerlerden gelen bask; gi- 
derek artmaya başladı. Raymond'un çevresine üç manga- 
lık bir gözcü grubu yerleştirilmişti. Örgütteki doktriner ro- 
mantiklerin Bilmece Operasyonu adını verdikleri operas- 
yonun masratları 534.217 doları aşmıştı. 

Askeriye şimdi tesisatçı olan eski onbaşı Alan Mel- 
vini Alaska'dan uçakla Washington'daki Walter Reed 
Hastanesine, oradan da Turtle Bay'deki eve getirdi. An- 
cak onunla yapılan konuşmalardan da Marco'nun anlat- 
tıklarından daha fezla bir şey çıkmadı. Ne var ki, Bilmece 
Operasyonu Melvin'e hem ruh, hem de beden sağlığını ka- 
zandırmıştı. Karabasanlar sonunda otuz beş kilo kaybet- 
miş bulunuyordu. Wainwright'tan getirildiğinde elli iki ki- 
loya düşmüştü. Hastanede yattığı on gün içinde yatağın- 
dan kalkamamış, ama yine de Marco'yla konuşabilmişti. 
Rüyasında gördüğü şeylerin, Birleşik Devletler Başkanı'- 
nın uykularını kaçıracak kadar büyük bir inanılırlığa ka- 
vuştuğunu görünce bütün korkusu bir anda kaybolan Mel- 
vin, yemek yemeye ve uyumaya başlamıştı. 

Albay Marco yeniden göreve getirilince kurul üyele-. 
riyle resmi oimayan bir görüşme istemiş, bu isteği sağlan-. 
mıştı. Kurul üyeleri Albay Marco'nun terfi ettirildiği rüt- 
beyi reddetmesinin mümkün olamayacağını, bu konuda, 


— 204 — 


SEŞKU 


böylesine dirençli olmasının lehine bir puan olduğunu.. 
ama rütbe tenzilinin şimdiki durumda hukuksal ilişkileri 
zedeleyeceğini belirttiler. Albay Marco, Senatör İselin'in. 
bu hareketini şiddetle kınadığının ve kendisinin böyle şe- 
refsiz bir kaynak tarafından önerilmesine karşı çıktığının 
tutanağa geçirilmesini istedi, aniden albaylığa terfi etti- 
rilmesinin askerlik mesleğinde yükselme şansını önemli 
ölçüde azaltacağı konusundaki korkularını dile getirdi. 

„Kurul da kendisine gayri resmi olarak, sicil dosyasın- 
da Senatör İselin'in kara lekesinin sonuna kadar kalma- 
sı gerekeceğini, ancak Genelkurmay Başkanı'nın kendi 
elyazısıyla dosyasına bir not düşüp durumu açıklayarak 
albayı her türlü kuşkunun dışında tutmuş olduğunu bil- 
dirdi. 

Marco da insandı ne olsa. Albaylığa terfi ettiğine 
içinden seviniyordu. Ancak bu sevinci ne İselin'i bağışla- 
masına ne de intikam arzusunu söndürmeye yetmişti. 
Olayda en olumsuz nokta General Jorgenson'un ölümüy- 
dü, ancak bu bambaşka bir konuydu ve terfi işiyle ilgili 
değildi. Günün, birinde Genelkurmay Başkanı'nın, Gene- 
ral Jorgenson'un dosyasına düştüğü kaydı görmeyi çok 
isterdi. Alpay Marco bir asker olarak General Jorgen- 
son'un ölümünün bir kahramanını ölümü olduğunu biliyor- 
du. Tıpkı bir Hindu rahibinin, dul eşin kocasının cenazesi 
yakılırken kendisini ateşe atarsa bir azize olacağına inan- 
ması gibi. İnançlı kişiler böyle kurtulurlardı işte ve bu yüz- 
den askeri kafaya çocuk kafası denirdi. Sabit bir şeydi 
bu; mantıklı bir şeye bağlılığın horgörü uyandırdığı bir. 
dünyada, bir onur sorunuydu, ne var ki dünya hasta ol- 
duğunu zaten bilirdi. 

Albay Marco geçmişte kalan rüyalarının kendisine: 
generallik yolunu açacağına inanmıştı. 
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Raymond annesiyle Avrupa'yı dolaşırken, Marco da 
Amjcc ve Lehner'le Amerika'yı karış karış dolaşıp keşif 
kolunun sağ kalan üyelerini aramaya koyuldu. Ama bun- 
dan hiçbir sonuç alamadı. Geceleri, yolun sıkıcılığından 
bıkmış bir gezici satıcı gibi evlenecek zaman ve fırsat 
bulamadığı sevgilisine telefon ederdi. Kadın onu avutu- 
yordu. Uç adam California'dan La Jolla'ya, Long Island'- 
dan Bayshore'a kadar yedi kenti dolaştılar. Keşif kolun- 
dakilerden aynı rüyayı görenler yalnızca Marco ile Mel- 
vin'di. 
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Bayan John Iselin'in 1959 yazında oğluyla yaptığı Av- 
rupa turu, insanın tüylerini diken diken eden bir olaylar 
zinciri olmuştu. Bayan İselin kocası dışında herhangi bir 
kişi ya da kuruluşun yapamadığı *derinlikte uçurumlar aç- 
mıştı Amerika ile müttefikleri arasında. Amerikan aleyh- 
tarlığının yayılmasına da herkesten büyük katkısı olmuştu. 

Bayan İselin ne zaman o yakışıklı, ama garip tavırlı 
oğluyla oturup konuşsa yolculuğa çıkış nedeni konusun- 
da apayrı bir şey söylerdi, Paris'te, Birleşik Devletlerin 
denizaşırı temsilciliklerindeki verimsizlik nedenlerini arı- 
yordu. Bonn'da ise yine aynı temsilciliklerdeki fesatçıları 
aradığını söyledi. Münih'te «hükümetin etkinliği kavramı 
içinde mutlak bir siyasal serumluluk bulunduğunu, eğer bir 
kimse komünistleri tutuyorsa etkin olamayacağını» belir- 
terek hem verimsizlik nedenlerini, hem de komünistleri 
araştırmakta olduğunu belirtti. Bayan İselin bütün bunları 
Alman ve dünya basını önünde söyledi üstelik. 

Bayan İselin'in ağabeyi, kadının temmuz sonlarında 
Roma'yı ziyareti sırasında Amerika'nın İtalya büyükelçi- 
siydi. Adam kız kardeşi ile yeğenini kendi yanında kalma- 
ya çağırdı. Bayan İselin bu çağrıyı Associated Press ara- 
cılığıyla kabul etti. «Ağabeyimi öyle çok severim ki, bu 
kadar uzun bir ayrılıktan sonra onu görmek, onun bilgece 
sözlerini dinlemek, kollarına atılmak için sabırsızlanıyo- 
rum. Ülkemiz için üstlendiğimiz ağır görevler bizi uzun sü- 
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re ayırdı birbirimizden.» Bayan İselin bu mesajını pek çok 
dilde iletmişti. Ancak kendilerini yeniden bir araya geti- 
ren şeyin, Dışişleri Bakanlığının büyükelçiye kız kardeşini 
evinde ağırlamasını bildiren şifreli telgraf emri olduğu 
açıklamamıştı kuşkusuz. 

Bayan İselin ağabeyinin evindeki misafirliğinin ikinci 
günü öğleden sonra, orayı terkedip Grand Hotel'e yerleş- 
ti ve hemen bir basın toplantısı yaparak bu hareketinin 
nedenini açıkladı, 29 Temmuz 1959'da The New York Ti- 
mes'da yer alan konuşmasında şöyle diyordu: 

«Şu an Sizin karşınızda yıkılmış bir kadın olarak du- 
ruyorum. Ağabeyimi severim, ama. vatanımı daha çok se- 
verim. Sevilen bir ağabeyin kardeşi olarak sadakatım, 
Batı'nın henüz doğmamış çocuklarına olan daha büyük 
sadckatıma yer vermek zorunda bugün. Ağabeyimin elçi- 
liği Kremlin'in parmağında oynattığı Amerikan komünistleri 
tarafından yönetiliyor. Size bu durumun ağabeyimin kötü 
niyetli oluşundan değil de, cahillik ve beceriksizliğinden 
doğduğunu açıklamak zorundayım.» 

Gazeteciler gittikten sonra Raymond annesine, neden 
böyle incnılmayacak kadar kötü bir şey yaptığını sordu. 
«Sevgili Raymond,» dedi kadın. «Bir insan Hıristiyan töre- 
lerine uyarak yanağını ancak bir iki kere çevirir ikinci 
tokadı yemek için, Çok uzun bir zaman önce ağabeyime, 
onu çarmıha gerilmiş göreceğimi söylemiştim. Sözlerimin 
şaka olmadığını bugün gördü.» 


Cq 
Baycan İselin'in ağabeyi hemen büyükelçilikten istifa 
etti ve istifası Dışişleri Bakanlığı tarafından derhal kabul 


edildi. Ancak Beyaz Saray istifayı reddetmişti. Durum otuz 
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ditı saat kadar çok hassas bir dengede kaldıktan sonra, 
Georgia'nın yemyeşil golf alanlarından dönen Başkan'ın 
iradesi galip.geldi ve Raymond'un annesinin ağabeyinin 
elçiliği yeniden kendisine verildi. Başkan'ın bu akıllıca ka- 
rarı vermesinin tek nedeni, Johnny İselin'in 'adını bile duy- 
duğunda öfkesinden küplere binmesiydi. 

Karısı dünya basınında bu kadar sık yer almayı ba- 
şarırken, Senatör İselin Washington'dan karısının Avru- 
pa'daki görevini açıklamak zoruniuluğunu duydu. Tarım 
Bakamığında dinsizlik konusundaki resmi soruşturması- 
nın televizyonda yayımlanan bir bölümünde, ülkenin mil- 
yonlarca seyircisine şunları söyledi: «Büyük ve ısrarlı 
yurtseverliği yüzünden çok çekmiş bir Amerikalı olan ka- 
rım, Avrupa'ya gayri resmi bir Senato temsilcisi olarak, 
bu Yönetimin Batı Dünyasında komünizm davasını yaymak 
uğruna ne kadar para harcadığını araştırmak için gitmiş- 
tir. Benim kutsal inancım şudur ki, bu durum ülkedeki bazı 
unsurlar sorununu kökünden çözümleyecektir.» 

Ne yazık ki bu demeç konuyu tümüyle çözümleyeme- 
mişti, çünkü Başkan Senato'daki Muhalefet liderinin Se- 
natör İselin'in demesini cevaplayacak politik bir karşılık 
vermesinde ısrar etti. Yönetici Kadro'nun başı olan Baş- 
kan, Muhalefet «Liderinin her şeyden önce bir Senatör ol- 
duğunu ve Senato'nun Yönetim'den gelecek emirlerden. 
pek hoşlanmadığını unutmuştu. 

Muhalefet liderinin bildirisi tam bir siyasal uzlaşma 
örneğiydi. Senato sözcüsü olan lider, Bayan İselin'in Bir- 
leşik Devletler Senato'sunun 'gayriresmi' temsilcisi olma- 
dığını, ama Senato'nun kendisini 'gayriresmi' temsilci ola- 
rak düşünmekten onur duyacağını söyledi. Beyaz Saray'ın 
keyfinin böylesine kaçmasına sevinen senatör, «Bayan İse- 
lin güzel ve zarif bir hanımdır, zarafetini ve güzelliğini kat 
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ket aşan bir zekâsı da vardır, ancak ne kendisinin ne de 
saygıdeğer kocasının, Birleşik Devletler tarafından kutsal 
Birleşik Devletler Senatosuna seçilmemiş bir kimsenin o 
kutsal topluluğu temsil ettiğinin söylenmesini isteyecekle- 
rini sanmıyorum. Biz bunu, Bayan İselin'in nerede olursa 
olsun Amerika'yı temsil ettiği biçiminde alıyoruz.» (Alkış- 
lar) Sözkonusu senatör Amerikan kadınlarına karşı göster- 
diği nezaket nedeniyle Amerikan Özgürlük Çabaları Kızla- 
rı derneğinden yazılı bir takdirname almıştır. 

Avrupa basınının, hele tutucu olanların övgüleri ise 
çok başka biçimde ortaya çıkıyordu. o Stockholm'de, İs- 
veç'in en büyük ve en etkin gazetesi olan Dagens Nyeter'- 
de şöyle bir yazı çıkmıştı: ‘Senatör John İselin'in eşi bu- 
dalalığı ve küstahlığıyla neleri berbat ettiğini anlamış ol- 
malıdır. Amerikan aleyhtarlığının yayılmasında, o parayla 
tutulmuş alanlardan daha etkili olmuştur. Avrupa'nın itti- 
tak içinde olduğu fikir, İselin'in Amerika'nın olduğu her 
şeyin karşısında bulunanları temsil ettiğidir. İselinizm öz- 
gürlüğün en büyük düşmanı ve Amerika adına bulaşmış 
bir lekedir.» 

Raymond yolculukları boyunca, ta İngiltere'deki son 
günlerine kadar, gazetedeki köşesinde ne annesinden, ne 
.de üvey babasından söz etmişti. Her gün telgrafla gönder- 
diği makalesinde Avrupa siyaset sahnesini akıl almaz bir 
incndırıcılıkla dile getirmekteydi. New York'taki işvereni 
The Daily News'un, Raymond'u kendi durumu hakkında 
birşeyler yazmaya zorlamak için tehdite başvurduğu söy- 
leniyordu, Saçmalığın dikâlâsıydı bu: Büyük kentlerde ya- 
şayan insanların her şeyin içyüzünü biliyor görünmek ih- 
tiyacından doğan bir saçmalık. İşin gerçeği, Raymond'un 
yazı işleri müdürü Charles O'Neil'in önsezili bir insan ol- 
masıydı. O'Neil, Londra'daki Savoy Otelinden Raymond'u 
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aradı. Her iki ülkedeki hava durumu, geçmiş günlerdek 
hava ve Atlantik'in iki yanında, ertesi günkü havanın na- 
sıl olabileceği konuları konuşulduktan sonra, telefon üc- 
retini cebinden ödeyen O'Neil, Raymond'a annesinin Av- 
rupa turunun ülke içinde büyük yankı uyandırdığını, ken- 
disinin de İselin amaç ve eylemlerinden yanaymış gibi gö- 
ründüğünü söyledi. Telefon konuşmasının kaça patlaya- 
cağını düşünerek ürperirken, birkaç da makale okudu. 
Raymond dehşet içinde kalmıştı. O'Neil'e ne yapması ge- 
rektiğini sordu. Yazı işleri müdürü bu konuşmanın bede- 
linin gazeteye yüklenebileceğini; yani hem gazete hem 
Raymond, yazılarda Iselinlerden söz edilmeyeceği konu- 
sundaki cnlaşmalarını bir. kenara o bırakobilirlerse, Ray- 
mond'un en azından Iselinizm ve Avrupa turu hakkında 
bir yazı yazabileceğini söyledi. 

Raymond söyleneni hemen o gün yerine getirdi. Ma- 
kalesi gazete tarafından bütün diğer gazetelere satıldı. 
Raymond yazısının bir yerinde şöyle diyordu: 

«John Yerkes İselin'in bir katil ve bir alçak olduğunu 
çocukluğumdan beri bilirdim. Insanlara saldırarak yaşar 
o. Politik alanda korkak bir katildir, fırsatçılığının kötü 
ve karanlık sokaklarında arkadan saldırır. Bu saldırıları- 
nın tümü de mahkemelerde ve doğruyu eğriden ayıran in- 
sanların zihinlerinde geçerli olamayacak kadar sudan ne- 
denlere dayandırılır. Bunun sonucu ulusal güvenliğin teh- 
dit edilmesi olmaktadır. İselin Amerikan hükümetinin çe- 
şitli kuruluşlarının totaliter amaçlara hizmet edebilmeleri 
için bir temel oluşturmaktadır.» 

Raymond haberi iletmeden annesine okumakta ısrar 
etti. Yazının getireceği tepkiden korkarak taş gibi bir yüz- 
le, monoton bir sesle okudu yazdıklarını. «Raymond, ne 
yapacağımı sanmıştın Tanrı aşkına?» dedi annesi. «Seni 
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'dava edeceğimi mi? Bana sormadığını biliyorum, ama ben 
söyleyeyim yine: Gönder gitsin. Zaten gazetede manşet- 
lerin altındaki yazıyı okuyan kaç kişi var ki?» Horgörüyle 
salladı elini. «Lütfen! Git çek telgrafını, işim var benim.» 


CI 


Raymond, Johnny ile annesi hakkındaki yazısının 
Amerika'da yayınlanmasından sonra Londra'da içinde bu- 
lunduğu durumun anormalliğini fark edememişti. Yazı he- 
men İngiliz gazetelerinde de basıldı, Raymond «fesat bir- 
liği» adını verdiği olayda annesini 'kocaları çevrelerini sa- 
ran vahşilerle boğuşurken, silahları dolduran yürekli Ame- 
rikan kadınlarının karikatürü' olarak nitelemişti. Ancak 
yazısındaki vahşiler, Johnny ile annesiydi ve 'eğer bir ulu- 
sun kanı onun dünya önünde onur ve saygınlığıysa, o za- 
man bu kan onların ellerine bulaşmıştı. Vatan ve Ana 
panzehirini dillerinden düşürmeyen belirli bazı İngiliz ga- 
zetelerinin temel politikalarına aykırı bir görüştü bu. O 
yüzden basının bu kesiminden olanlar, Raymond'un an- 
nesinin Savoy Otelindeki son basın toplantısına geldikle- 
rinde hiç de iyi gözle bakmamışlardı o Raymond'a. Ray- 
mond'un ise bütün dünyaya olduğu gibi, kendilerine de ne 
kötü gözle bakmış olduğunu bilselerdi hemen o an, ora- 
da kavga çıkacağından hiç kuşku yoktu. Öte yandan İn- 
giliz basınının diğer bir kesimi Senatör ve Bayan İselin'- 
den öylesine nefret etmekteydi ki, bunlar Raymond'un an- 
nesine saldırısını onaylıyorlardı, her ne kadar bu görüşle- 
rini gazetelerinde dile getirmeye hiç niyetleri yoksa da. 

Ancak her iki tarafın da dolaylı yoldan görüşlerini 
açıklama fırsatları vardı. Bayan İselin Londra'dan ayrılma- 
dan, büyük bir salona toplanmış gazetecilere kocasının so- 


0d 


KUŞKU 


ruşturma komisyonunu İngiltere İşçi Partisi Konusunda bir 
soruşturma yapmaya zorlayacağını bildirdi. Partinin sos- 
yalistlerin ve gizli komünistlerin yuvalandıkları bir yer ol- 
duğu kcnusunda elinde kanıtlar vardı. Bu siyasal parti ik- 
tidarı eline aldığı takdirde 'iki büyük ulusun dostluğunun 
dayandığı ittifakı parçalar ve dürüst fikir ayrılığı kisvesi 
“altında Amerika'nın yüce amacını dünyanın gözleri önün- 
de sabote ederdi.” Kutuplardan büyük bir buzdağı inmiş 
de oteli sarmış gibi oldu birdenbire. Altmış erkek ve kadın 
ağızları açık bakakaldılar. Gazetecilerden biri dolu viski 
kadehini salonun bir köşesine fırlgttı. Bir gazetecinin iç- 
kisini içmek yerine böyle bir harekete yeltenmesi, dünya- 
nın her yerinde bir gazeteciden gelebilecek en büyük eleş- 
tiridir. «Adım Joseph Pole, hanımefendi,» dedi gazeteci. 
«Daily Advocat Journal gazetesindenim, Sizi de, kocanızı 
da, o çok garip oğlunuzu da reddediyorum.» Sonra yanın- 
daki kadın gazeteciye dönüp, «İzin verir misiniz?» diyerek 
elindeki kadehi aldı ve içkiyi Bayan İselin'in ayaklarına 
boşalttı. 

Raymond kalabalığın arasından bir yumruk indirdi 
adama. Yazısında o kârlı Analık konusuna saldırdığı için 
Raymond'a karşı olan grup, bu fırsatı kaçırmayarak genç 
adamın üzerine saldırdı. Diğer yandan Raymond'un kamu- 
oyu önünde annesini reddetmesinden gizli bir zevk du- 
yan öteki grup da kadına saldırma fırsatı çıktığını görün- 
ce, kadın meslektaşları önde olarak şemsiyelerini kaldır- 
dıkları gibi Raymond'un annesinin üstüne yürüdüler. Orta- 
lık iyice karıştı. Bayan İselin iskemleleri, sürahileri, kırık 
viski şişelerini savuruyor, ortalığı toza dumana katıyordu. 
Kendisine bir şey olmamıştı, Raymond ise olağanüstü gü- 
cü ve doğal antipatisiyle veriştiriyordu çevresine. Foto 
muhabirleri zevkten dört köşe olmuşlardı. İşte İselinizm 
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eylem halindeydi ve Ingiliz erdemi onu perişan ediyordu. 

Ingiliz basını hemen ertesi gün olayı kendilerine göre 
ele aldılar. Bu ele alış biçimi kaşınma tozu dolu bir çuku- 
ra çırılçıplak düşmekten ya da alkolizm tarihine geçecek 
bir içki sonrası başağrısı sırasında iki sadist dişçinin in- 
sanın dişlerini oymalarından farksızdı. Sonunda Bayan 
Iselin ile oğlu ülkelerine dönmek için Southampton'a geç- 
mek zorunda kaldıklarında, otelerinden çıkıp arabalarına 
binmeleri için yüz elli polisin kapının önünde birikmiş öf- 
keli kalabalıkta yol açmaları gerekti, Bunun ardından da 
çifti, limana kadar yarı askeri bir konvoy izlemek zorun- 
da kaldı. Olayın tümü Anglo-Amerikan ilişkilerinin sert bir 
sınavı oldu, Iselin'in Ingiltere'deki sevilmezliği biraz daha 
vurgulandı. 


El 


Temmuz sonlarında, Raymond Paris'teyken, iktidar 
hükümetine karşı olan siyasal partinin lideri ve Fransız 
Temsilciler Meclisi üyesinin Louis David Caddesindeki 
evinde öldürülmesi polisi de, güvenlik kuvvetlerini de şaş- 
kına döndürmüştü. 

Raymond Londra'dayken, annesinin İngiliz basını ile 
ünlü tartışmasından bir gece önce, bir gazete zincirinin 
sahibi olan liberal ve hümanist Lord Croftnal uyurken öl- 
dürülmüştü. Cinayet nedeni ya da katilin kimliği konusun- 
da en küçük bir ipucu bile bulunamadı. 
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Raymond'un gemisi New York'a 1959 Ağustosu son- 
larında bir çarşamba günü girdi. Raymond perşembe sa- 
bah: The Daily Press'de işinin başındaydı. Marco telefon 
edip saat dörtte gazetenin karşısındaki Macar Charlie ba- 
rında randevu verdi. Raymond için bir sakıncası yoksa 
iki arkadaşını da getirmek istediğini söyledi. Raymond bir 
sakınca olmadığını bildirdi. 

Dörf adam barın arkalarında bir masaya oturdular. 
Hava, bir otomobil fabrikasını soğutacak kadar büyük gö- 
rünen soğutma tertibatı yüzünden buz gibiydi. Bir köşede 
duran dev gibi bir otomatik plak makinesinden kulakları 
sağır edecek bir gürültü yükseliyordu. Macar Charlie gü- 
rültüden hoşlandığı için bar, açılışından kapanışına kadar 
böyleydi. 

Marco, Amjak ile Lehner'e birer viski, kendisiyle Ray- 
mond'a birer bira ısmarladıktan sonra Raymond'dan keşif 
harekâtını kendi bildiği biçimde anlatmasını istedi, Ray- 
mond fiillerde gelecek kipini kullanarak hatırladığı biçi- 
miyle olay: hatırladı. oLehner'in ses alma aygıtı omzuna 
asılıydı. 

Raymond, detektif tipli insanların önünde bu konuları 
açmanın doğru olup olmadığını bilemeyen bir tavırla, «O 
karabasanlardan kurtulmuş görünüyorsun,» dedi. Marco 
gerçekten iyiydi. Son gördüğünden bu yana kilo bile al- 
mıştı. 
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«Bitti hepsi artık.» 

«Şey... o konuştuğumuz şeyin sana yardımı oldu 
mu?» 

«Savaş mahkemesinin mi?» 

«Evet.» 

«Doğrusu ona hiç gerek kalmadı. Ama yine de rüyala- 
rımın sona ermesini yalnızca sana borçluyum. Şimdi biraz 
değişik bir soruşturmaya başladık, ama senin dediğin gibi 
rüyalar da sona erdi. Bir daha gelmemek üzere umarım.» 

«Madalya konusunu araştırdın mı?» 

«Elbette. Başka ne yapabilirdim?» 

«İlerleme kaydettin mi?» 

«Ağır ama sağlam.» 

«Düşündüğümüz gibi mi çıkıyor?» 

«Evet.» l 

«Madalya sahte mi yani?» 

«Öyle görünüyor.» 

«Biliyordum. Biliyordum.» Raymond kulaklarına inana- 
mayarak başını sallarken Amjac ile Lehner'e baktı. «Peki 
bir sürü komünist subayı hiç tanımadıkları birinin Onur 
Madalyası almasını neden istesinler, söyler misiniz?» 

Amjac karşılık vermedi. Bir şeyden çekiniyor gibiy- 
di. Raymond adamın sessiz durduğunu farkedince soğuk 
soğuk baktı yüzüne. «Soru değildi bu,» dedi. 

Amjac öksürdü. «Bay Shaw, doğrusunu isterseniz bu 
durum bizi çok korkutuyor. Artık fikir de üretemez olduk.» 
Raymond sukabağını andıran kafası, karpuz çekirdeği gibi 
gözleri, bir de küçük bıyığı olan Lehner'e döndü. Ama 
Lehner gözlerinin içine dik dik bakınca bakışlarını çevirdi. 

«Al Melvin'le konuştun mu?» diye sordu Raymond. 
Arkalarındaki müzik kutusundan, çevresindeki iğrenç ses- 
lerden kurtulmaya çalışıyormuş gibi hastalıklı bir çocuk sè- 
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si yükseldi. «Al'ı biliyorsun, Ben. Alaska'daydı hani.» 

«Evet, bulduk efendim,» dedi Amjac, 

«Raymond, bu olayın el atılmadık bir noktasını bile 
bırakmadık,» diye Marco söze karıştı. «Keşif kolundakile- 
rin tümüyle konuştuk. Ülke içinde dokuz bin milden fazla 
yol katettik. Chunjin'in düşman ajanı olarak bura- 
da bulunduğuna eminiz. Seni korumak ve gerekirse öldür- 
mek için gönderilmiş olmalı. New York ve Washington'da 
bir grup insan yalnızca bu sorun üzerinde çalışıyor, Hepi- 
miz on yedi kişiyiz. Bay Amjak FBI'dan, Bay Lehner de 
Merkezi Haberalma'dan. Düşmanın sana Onur Madalyası 
verdirmek için neden bu kadar zahmete girdiğini düşün- 
mekten başka hiçbir iş yaptığım yok. Amjac ile Lehner 
de öyle. On yedimiz de bundan başka bir şey yapmıyo- 
ruz. Beyaz Saray bizden her hafta bir rapor istiyor, rapo- 
run bir kopyası da Genelkurmay Başkanı'na gidiyor. Seni 
şaşırtacak bir şey daha söyleyeyim mi, Raymond? Nasıl 
bir insan olduğunu öğrenmek ister misin? O raporun bi- 
rer kopyası da Ingiltere, Kanada ve Meksika başbakanla- 
rına gidiyor.» 

«Ne münasebet!» Raymond sanki dört hükümetin ba- 
şı tarafından paylaşılıyormuş gibi, bu duruma içerlemişti. 
«Meksikalılarla annemi öldürmeye kalkışan kahrolası İn- 
gilizlerin o boktan madalyayla ne ilgileri var?» 

Lehner, Raymond'un koluna dokundu. Raymond ko- 
lunu çekerek adama baktı. «Dinlesene,» dedi Lehner. 
«Konuşmakla bir şey öğrenemezsin.» 

«Bana bir daha dokunayım deme. Burada yanımızda 
oturup katiplik işlerini yaparak emekliliğini beklemeyi ar- 
zuluyorsan sakın bir daha bana dokunma.» Raymond, 
Marco'ya baktı. «Devam et, Ben.» 

«Senin neden Onur Madalyası almanın sağlandığını 
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ortaya çıkaracak noktaya yaklaştığımızı hissediyoruz ar- 
tik,» dedi Marco. «Keşif kolu harekâtı 1951'deydi. Chun- 
jin, Amerika'ya ancak 1959'da geldi. Arada sekiz yıllık bir 
süre var. Her ne olacaksa çok yakında olacak. İzlenen 
bir insansın, Raymond. Seni izliyorlar ve koruyorlar, Biz de 
seni izliyoruz. Seni korkutmuyorum ya?» 

«Beni mil». Hiçbir şey korkutamazdı Raymond'u. Bir 
insanın korkması için, kaybedecek bir şeyi olması gere- 
kir. Bir insanın bir tek şeyi varsa ve o bir tek şeye değer 
veriyorsu onu korkutmak için bir yol bulunabilir, ama Ray- 
mond'un hiçbir şeyi yoktu. 

«Ben de bizimkilere bunu anlattım. Psikiyatrlarımız da 
sende bu davranışı... bu korkusuzluğu... saptadılar, Ama 
seni korkutmam gerek, Raymond. Senin kendini sekiz yıl 
uzunluğunda ateşleme fitili olan bir saatli bomba olarak 
düşünmeni istiyoruz. Yapacağın işi yalnızca sen bilecek- 
sin, Bunun bir tek sonucu olabilir. Senin vatanın, benim 
vatanım, bu vatan yani, senin yüzünden tehlikede olacak- 
tır ve sen, sana söylenmiş ya da söylenecek olan şeyi 
yapacaksın. Senin zihninin içine girdiler, Raymond. Tanrı 
adına yemin ederim ki, bu böyledir.» 

«Aaah!» Raymond bu tür konuşmalardan -nefret eder- 
di. Ne biçim dünyaydı bu? Marco neden o kalın boyunlu 
domuzların zihninin içinde olduğunu söylüyordu? 

«Sana keşif koluna katılanlarla bu yaz konuştuğumu- 
zu söyledim. Senin hakkında ne söylediler, biliyor musun? 
Hayatlarında rastladıkları en iyi, en sıcakkanlı, en kusur- 
suz insanmışsın. Seni sevgiyle hatırlıyorlar, Raymond. Ga- 
rip değil mi bu?» 

«Garip mi? Gülünç.» 

«Peki sen ne diyorsun bu duruma?» 

Raymond omuzlarını silkip yüzünü buruşturdu. «Ha- 
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yatlarını kurtardım. Yani hayatlarını kurtardığımı sanıyor- 
lar. Minnet duyuyordur zavallılar.» 

«Böyle olduğunu sanmıyorum. Benim de pek taraf- 
sız bir bakışım olamayacağı için, bunu ruh doktorlarıyla 
uzun uzun konuştum. Hatırladığıma göre keşif kolunda- 
kilerle senin aranda çok derin bir uçurum vardı. Senden 
nefret etmiyorlardı, ama senin kendilerine tepeden bak- 
mandan korkuyor gibiydiler, öyle değil mi? Ruh doktor- 
ları böyle bir korkunun, yalnızca minnet duygusuyla sıcak 
ve yakın bir ilgiye, saygıya dönüşemeyeceğini söylüyor- 
lar, Aslo.» 

«Hayat popülerlik yarışması değildir,» dedi Ray- 
mond. «Ben onlardan beni sevmelerini istemedim.» 

«Onların senin zihninin içine girdiklerini şimdi kanıt- 
layacağım Raymond. Bir ara bana askerlikten ayrıldığın- 
da kadınlara karşı, askere gittiğin zaman olduğundan da- 
ha çok ilgi duyduğunu anlatmıştın şakayla karışık. Seni 
korkutmam da, utandırmam da gerek, Raymond. Her şeyi 
kontrol ettik. Uzmanız biz. Hatta uzmanların uzmanıyız. 
Hayatının bütün noktalarını didik didik araştırdık, Asker- 
den ayrıldığında yirmi iki yirmi üç yaşındaydın ve bir kere 
bile bir kadınla yatmamıştın. Bundan da ötesi, hayatında 
bir kadını öpmüş bile değildin. Öyle değil mi, Raymond?» 
Marco ileri uzandı, yumuşak bir sesle, «Jocie'yi bile öp- 
memiştin, değil mi, Raymond?» diye sordu. 

«Yani Jecie'yle konuşmaları için cdamlarını ` Arjan- 
tin'e mi gönderdin?» Raymond hiç de öfkelenmiş değildi. 
Çok uzun bir Süre önce Marco'dan kendisine hiçbir zarar 
gelmeyeceğine inandırmıştı kendini, ancak şimdi hayatın- 
da ilk kere gerçekten çok etkilenmişti. Jocie'ye bakmış, 
onun yanında oturmuş, onunla her ne hakkında olursa ol- 
sun konuşmuş, kendisi hakkında konuşmuş, o şahane yaz 
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hakkında ve... öpüşme hakkında konuşmuş biriyle ilgisi 
olmasından sevinç duyuyordu. Sanki bir anda göklere yük- 
selmişti. Hem kendisini Macar Charlie'nin barında görü- 
yordu, hem de Jocie'yi Arjantin'de pembe güller arasında 
yumuşak ve sıcak bir şeyler örerken. 


«Bilmem gerekiyordu. Bizi tehdit eden büyük tehlike 
karşısında, on bin mili bir cevap almak için ASMK çok 
küçük bir şey.» 


«Ama Ben... Jocie... ne de olsa Jocie...» 


«O yüzden bu iki yabancıyı getirdim buraya. Tek ne- 
deni bu. Tehlikenin büyüklüğüne seni inandırmak zorun- 
dayım. Yoksa senin için dünyadaki en kutsal şey oldu- 
ğunu bildiğim bir konuyu bu iki yabancının önünde açar 
mıydım sanıyorsun?» Raymond cevap vermedi. Jocie'yi 
düşünüyordu, kaybettiği ve bir daha hiç bulamayacağı 
Jocie'yi. 

«Zihninin derinliklerinde gömülü onlar, Sekiz yıldan 
beri. İçlerinden biri, seni sokacakları bu kadar zahmete 
karşılık önüne bir kemik atmanın güzel bir şaka olacağını 
düşündü ve kafanın içinde öyle bir ayarlama yaptı ki, bir- 
denbire kızlara karşı ilgi duymaya başladın. Onlar için 
önemsiz bir şeydi bu. Tuvalet bekçisine verilen bahşiş 
gibi.» 

«Yeter! Yeter dedim! Dinlemeyeceğim artık, Ben. İçi- 
mi bulandırıyorsun. Kafamın içinde insanların ve başka bir 
sürü pisliğin olduğunu söyleme artık. Benimle konuşmak 
istiyorsan başka biçimde söyle bunları, Kafanın içinde 
şunu şunu yaptılar demekle ne demek istiyorsun?» 


«Bağırma,» dedi Lehner. «Sakin ol. «Ancak bu kez 
dokunmamıştı Raymond'a. 
Dev müzik kutusu, dev bir gitar bulmuştu şimdi. Bir 
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-Çiftçi böğürür gibi şarkı söyerken dev gitarın da hep aynı 
iki teline vuruluyordu. 

Marco acıma dolu bakışlarını Raymond'un gözlerine 
dikti. Uzun bir süre bekledikten sonra, «Mavole ile Bobby 
Lembeck'i öldürdün, evlat,» dedi. 

«Ne? Neee?» Raymond'un gözlerinde, buz üzerinde 
kayıp düşen bir atın gözlerindeki korkuya benzer bir şey 
vardı. Inanmıyordu, ama Marco, Amjac ve Lehner, Mar- 
co'nun sözlerinin etkili olduğunu biliyorlardı. Bir deniz pi- 
yadesinin tüfeğini tanıdığı gibi o tanıyorlardı Raymond'u. 
Günler boyu, sabahın köründen akşamın geç saatlerine 
kadar Raymond üzerinde, Raymond'un tepkileri ve huyları 
üzerinde eğitim görmüşlerdi. 

«Onlcirı öldürdün. Ama senin suçun yok bunda. Vü- 
cudunu, herhangi bir makineyi kullanır gibi kullandın. Ma- 
vole'yi boğdun ve Bobby'yi tabancayla öldürdün.» 

«Rüyada' mı?» 

«Evet.» 

Raymond dile getirilemeyecek bir biçimde rahatlamış- 
tı. Bir ara çok şaşırmıştı, cıma şimdi işler normale dön- 
müştü. Marco'nun yanındaki bu adamlar, zavallının ge- 
çen yıl az daha aklına malolacak olan o hayallere inanan 
kişilerdi. Raymond bu hayallerin can alıcı noktasını öğ- 
renince her şey yerli yerine oturmuştu. Ben dostuydu, onu 
kıramazdı. Kendisinden bekleneni yapacak, gerekirse ara- 
sıra heyecanlı görünmeye o çalışacaktı. Ben sağlığını ve 
uyuyabilme yeteneğini yeniden kazanmış görünüyordü, 
Raymond bunu korumak için bir orduyla bile çarpışırdı. 

«Rüyanın böyle ısrarla tekrarlanmasının nedeni, ela- 
yin hayatımda gerçekleşmiş olmasından kaynaklanıyor. 
Raymond. Seni korkutmak zorundayım. Sürekli korku için- 
de yaşarsan belki de seni bizim bulamadığımız şeyi gör- 
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meye zorlayabiliriz. Hazırlanmış olan bu şey her neyse, 
olduğu zaman, seni bulmanın, sana bizim söylediğimizi 
.ycpman için yeni refleksler vermenin -ki gerekirse kendini 
öldürme emri de olabilir bu- bir yolunu arıyoruz. İçine yer- 
leştirdikleri şeyin ne olduğunu anladığın zaman. Seni katil 
yaptılar. Şu anda zihninin içindeler, Raymond ve sen ça- 
resizsin onların karşısında. Parazitler gibi besleniyorlar 
senden. Biz yaşam biçimimiz yüzünden seni bir yere ka- 
patamıyor, öldürüp ortadan kaldıramıyoruz.» 

Raymond'un korkmuş görünmesine hiç gerek yoktu. 
Marco'nun. zihnine girdiklerini her söyleyişinde gözlerini 
kırpıştırıyordu. Hele parazitlere benzettiğinde içinden kal- 
kıp kaçmak geldi. Sesi değişti birden. O konuşmaya te- 
nezzül etmeyen yayvan aksanı kaybolmuştu. Bu yeni sesi, 
arkadaşını hayallerinin labirentinde yolunu bulması için 
özel olarak yaratmıştı. Çok da inandırıcıydı. Yeni sesiyle, 
«İstediğin nedir?» diye sordu. 

Marco'nun sesi saldırıya geçti. Öte taraftaki çıldırtıcı 
kokunun kaynağına erişmek isteyen aç bir farenin kapıyı: 
kemirmesi gibiydi sözleri. 

«Gönüllü olarak beyninin yıkanmasını kabul eder mi- 
sin?» diye sordu. 

«Evet.» 

Dev müzik kutusu, sesleri barın ardındaki dizi dizi şi- 
şeyi devirmek istercesine savuruyordu. 


EJ 
Cuma sabahı öğleden az önce psikiyatr ve biokim- 
~ yacılardan oluşan bir grup, Turtle Bay'deki büyük evin 
dördüncü katında, Raymond üzerinde çalışmaya başladı. 


Gösterdikleri çaba hem bilim adamlarını, hem de polis- 
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leri bitkin düşürmüştü. Raymond'u derin bir uykuya sokan 
uyuşturuculardan ve telkinlerden hiçbir sonuç alamıyor- 
lardı. Ha Raymond'u uyutmuşlardı, ha Forrestal tipi bir 
uçak gemisinin zırhları üzerine bir tüp krem sürmüşlerdi. 
Tek bir bilgi kırıntısı bile elde edemediler. Gerçek serum- 
larıyla tıkabasa doldurulmuş olan Raymond, derin uykuda 
bile cdını, derisinin rengini, cinsiyetini, yaşını, hatta yaşa- 
yıp yaşamadığını hatırlayamadı. Uyutulmadan önce içinde 
olan her şeyi açıklamaya razı gelmişti. Katalepsi halindey- 
ken zihni, bir denizaltındaki atom reaktörünün diğer bö- 
lümlerden ayrı bulunuşu gibi kapalıydı. Bütün bunlar daha 
önceden bildiklerini doğruluyordu, Raymond'un çok bü- 
yük bir usta tarafından beyni yıkanmıştı. Bilinçaltına yer- 
leştirilmiş telkini boşa çıkarmak için besledikleri umutlar 
sönmüştü artık. 

Deneme sona erince doktorlar Raymond'un bilinçli 
zihniyle telkin kabul edebildiğini ileri sürerek araştırma- 
larının başarılr olduğunu söyledilerse de, Marco buna kar- 
şı çıktı. Raymond'a kendilerinin erişemediği bir noktada 
olduğunu, tümüyle düşmanın kontrolunda olacağını, ken- 
disine yardım edemeyeceklerini, ama onu durdurmaları ge- 
rektiğini ve durduracaklarını söyleyecekti. Marco Ray- 
mond'un korkmasını istiyordu, onun herhangi bir duyguyu 
uzun zaman içinde taşımadığını bilse de. 

Marco'nun Macar Charlie'de olayı tümüyle anlatmc- 
sından sonra, Raymond sabit bir durum alıp orada ka! 
maya karar vermişti. Aklıbaşında bir insandı. Ruh ve be- 
den sağlığının yerinde olduğunu biliyordu. Marco'nın sağ- 
lığının ise hiç de eskisi gibi olmadığının farkındaydı. Kara- 
basanlar gören Marco'ydu, sinir krizlerini o geçirmişti ve 
bilinmeyen bir nedenle, ki bu 'ordu kendi başının çare- 
sine bakar?” deyimine uygun düşüyordu, komutanları onun 
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gönlünü hoş etmeye çalışıyorlardı. Pekâlâ, öyleyse ben 
onlardan da üstün olacağım, diye düşündü Raymond. 
Marco bütün o üniformalı heriflerden daha yakındır bana. 
Raymond politikasını da buna göre geliştirdi. Hayali bir 
böceğin duyargaları ile zihninin önünde ilerliyordu; binler- 
ce küçük önyargı duyargası kendisini bir katil, cinsel. 
açıdan tarafsız ve arkadaşlarının nefret ettiği bir kişi ola- 
rak açıklamasına izin vermeyen dolambaçlı bir yol bulma- 
sını sağlıyordu. Bunun için, bütün sanatını ortaya koyarak. 
kendisinden istenenleri yapmaya başladı. Amerika'yı yok 
etmek isteyen kötü bir gücün kendisini araç olarak kul- 
landığına inanıyorlardı. Korkmasını istiyorlardı. Öyleyse, 
gözlem altında olduğu zamanlar korkmuş görünecekti. 
Bunun üzerinde çalışıp sonunda tüfeklerin önünden ka- 
çan av hayvanlarınki kadar korkak bir ifadeye büründü. 

Bir zamanlar zayıflamak için aldığı benzedrin tablet- 
lerinin ellerini titrettiği iyi ki aklına gelmişti. Bunun da 
epey yardımı oldu. Bir iki doz fazla aldı mı, hüngür hün- 
gür ağlayabildiğini de biliyordu. Bu da yararlı oldu. 

Marco'nun adamları Raymond'un benzedrin aldığını 
görüp amirlerine bildirmişlerdi. Grubun psikoloji uzmanları 
ilacın yaratacağı yan etkileri anlattıkları için Marco, Ray- 
mond'un zaman zaman girdiği acınacak duruma kanmı- 
yordu. Ancak Raymond'dan müthiş de gurur duymaktay- 
dı. Arkadaşının, kendi hatırı için katlandığı zahmetleri gö- 
rüyordu, Ama ne olduğu belli olmayan tehlikeyi savuştur- 
mak için çaresiz kaldıkları gerçeği de ortadaydı. Yine de 
Marco'nun yanında acımasız ve tükenmez bir güç vardı: 
Tek tek ya da hepsi birlikte FBI, CIA ve Askeri Haberalma 
en yüksek düzeyde polis etkinliğini temsil etmekteydi. Böy- 
le bir etkinlik ortalama hesaplarını bir yana iter, yenilgiyi 
sabırla dümdüz ederdi. 
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Eugenie Rose, Justin'in iki yıl önce National Geog- 
raphy Society dergisinin yayınicdığı gökyüzü haritasından 
esin alan, yeni revüyle birlikte Boston'duydı. Marco da bir 
gün sonra kadına katılacaktı. Hâlâ günün gecenin garip 
saatlerinde telefonla konuşuyorlardı. Hâlâ erken evlilik- 
ten yanaydılar ve böylesine kalabalık bir dünyada kendile- 
rinden başka “kimsenin olmadığına emindiler. 

Noel gecesiydi. Raymond bürosundan telefon edip 
arkadaşını yemeğe çağırmış, Chunjin'e o gece izin verdi- 
ğini, ama Chunjin'in izni reddettiğini söylemişti, Marco bu- 
nun Ghunjin'in Budist olabileceğinden ve Hıristiyan bayra- 
mını kutlamak istememesinden doğmuş olabileceğini söy- 
ledi. Raymond, Chunjin'in Budist olamayacağını, mutfak- 
ta Mary Büker Eddy'nin kitaplarını gördüğünü ve ayrıca 
adamın hep gülümsemekte olduğunu açıkladı. 

Marco saat yedide Raymond'un evine geldi ve koltu- 
ğunun altında iki şişe soğuk şampanya getirdi. Raymond 
da buzdolabına iki şişe koymuştu. Yemeği daha sonra ye- 
meye karar verip Raymond'un çalışma odasındaki büyük 
pencerenin önüne oturdular. Tam o anda da lapa lapu 
kar yağmaya başlamıştı. 

Raymond ik! 'kadeh şampanyadan sonra süslü kağıda 
sarılmış bir paket' uzattı arkadaşına, 

«Mutlu Noeller,» deai. «Seni tanımış olduğuma mem- 
nunum.» Raymond'un bu sözleri söylemesi, aynı sözleri 
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söyleyebilecek herkesten daha dokunaklıydı, Çünkü Ray- 
mond yeryüzünde karanlıkicr içinde tek başına kaldığın- 
da, onun orcda olduğunu bilen Jocie'nin dışında bir tek 
Marco vardı. 

Marco yaldızlı mavi kağıdı açınca içinden Fuller'in 
Boti Dünyasının Askeri Tarihi'nin üç cildi çıktı. Marco ki- 
taplar: bir elinde tutup ötekiyle utanmış görünen Ray- 
mond'un elini sıktı. Sonra kitapları masanın üstüne bıra- 
kıp elini cebine soktu. «Sana da mutlu Noeller sevgili 
dostum.» Raymond'a uzun, dar bir zarf uzattı. Raymond 
şaşkın şaşkın açtı zarfı. 

«Dur beklel» dedi Marco, Koşup plakları karıştırdı, 
Noel ilâhilerini bulup pikaba yerleştirdi. Gümüş gibi çın- 
layan bir ses Biz Doğunun Üç Kralı'na başladı. 

«Tamam,» dedi Marco. «Şimdi açabilirsin.» 

Raymond zarfın içinden Broadway'deki Gitlitz Meze- 
cisinden alışveriş etmesini sağlayacak elli dolarlık bir ar- 
mağan çeki çıkardı. Raymond elindeki armağana bakıp 
gülümserken ilâhi de çevrelerini sarıyordu. 

Doğunun üç kralıyız biz, 
Uzaklardan armağanlarla *yüklü 
O yıldızı izleye izleye 

Dağ tepe aşıp geldik. 

Ey yıldız, gecenin yıldızı 

Güzel ve parlak yıldız 

Batıya doğru aydınlat yolumuzu 
O kusursuz aydınlığa doğru. 

Marco kendi kaderlerine hükmeden, Doğulu üç kralı 
düşündü: Gomel, Berezovo ve Raymond'a Bobby Lem- 
beck'i öldürmesi için tabancayı veren o yaşlı Çinli. 

«Ne kadar şahane bir armağan,» dedi Raymond. «Yer- 
yüzünde kimsenin aklına gelmeyecek bir şey bu.» Yine 
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oturdular, vermekten duydukları mutlulukla yağan karı 
seyrettiler, birinci şişeyi bitirip Noel ilâhileri dinlediler. Ray- 
mond ikinci şişeyi açarken, «Jocie'nin kocası öldü,» dedi. 

«Öyle mi?» Marco yerinde doğruldu. «Ne zaman?» 

«Geçen hafta.» 

«Nasıl öğrendin?» 

«Annem söyledi, Elçiliğe Jocie'ye gözkulak olmalarını 
bildirmiş. Onlar söylemiş.» 

«Ne yapacaksın şimdi?» 

«Senatör Jordan'la görüştüm. İyi dostuz. İlk başlar- 
da dostluk kurmak güç olmuştu, annem adama cinsi sa- 
pik olduğumu söylemiş. Ama o p3iitikacı, ben de gaze- 
teci olduğum, için beni geri çeviremezdi. Bir süre sonra 
annemin nasıl bir canavar olduğunu konusunda görüş bir- 
liğine vardık. Epey samimi olduk, Bir yardımın dokunup 
dokunmaycıcağını sordum. Gazetenin, Jocie'nin oturduğu 
kentte bir bürosu var. Bir şeye ihtiyaç olmadığını, yapa- 
cağım en iyi şeyin beklemek ve Jocie'ye kendini toparla- 
ma fırsatı tanımak olacağını söyledi. Eğer altı ay içinde 
memlekete dönmeye niyetlenmezse, o zaman gidip onu 
alabilirinişim. En azından gidip kendisiyle konuşurmuşum.» 

«Annen artık Jocie'ye karşı değil öyleyse.» 

«Değil.» 

«İyi dönmüş doğrusu.» 

«Gülmemeye çalış, ben de gülmeyeyim, ama olan bu 
işte. Tam döndü. Jocig'nin babası partisinin kodamanla- 
rından biri oldu, özellikle Senato'da. Annem bunu herkes- 
ten önce sezdiğinden onunla dost olmak için elinden geleni 
yaptı, ama adam işbirliğine yanaşmadı. Bunun üzerine 
onu kendi yanına çekemeyeceğini anlayan annem, hiç ol- 
mazsa kızıyla evlenmemi sağlayarak adamı ortadan sil- 
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meye çalışıyor. Benim Senatör Jordan'ı kendisi ve Johnny 
aleyhine kışkırttığımdan haberi yok tabii.» 

«Ne kadın be! Benim karım olsaydı şimdi Generalli- 
simo Trujillo olmuştum bile, En azından.» 

«En azından.» 

«Demek şimdi seninle Jocie'nin ev.snmenizi iyi kar- 
şılıyor, ha?» 

«Bende uyandırdığı izlenim bu.» 

«Jocie'nin kocası nasıl ölmüş?» 

«lyi bir soru. Tucuman diye bir kentte, bir gösteri sı- 
rasında, bilinmeyen biri vurmuş. Tarım uzmanıydı.» 

«Ne ilgisi var bunun?» 

«Jocie'yle Buenos Aires'de olmamasının nedeni bu.» 

«Sen kıza yazdın mı?» 

Raymond pencereden dışarı, karlara ve geceye bak- 
tı, başını salladı. 

«Eğer istersen sana yardım etmeye hazırım.» . 

«Yardım etmen gerekecek,» dedi Raymond. «Ben ya- 
zamam. Bir satır bile yazamadım. Ona yazmak ve pek çok 
şey anlatmak istiyorum, ama geçen o sekiz yıl beni bo- 
ğuyor.» 

«Önemli olan sözcükler değil, mektubun havası,» de- 
di Marco neden söz ettiği hakkında hiçbir fikri olmadan. 
Yine de insan iletişimi konusunda Raymond'dan ışık yıl- 
lan önde olduğunu biliyordu. «Beklemen gerektiğini his- 
sediyorsarı, bekle. Ama altı ay değil, Kısa zamanda bir 
-mektup yazmalıyız bence. Başsağlığı mektubu. Buzları kı- 
ran bir şey olur bu, sonra da asıl mektuba geçeriz. Ama 
çok bekleme. Her ikinizin de durumu kesin olarak anla- 
manız için bunun bir an önce yapılmcs! gerek.» 

«Neyi anlamamız?» 
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«Senin onu istediğini anlaması, senin de onun seni 
hâlâ isteyip istemediğini anlaman.» 

«İstemesi gerek. Ama diyelim ki istemedi, ne yapa- 
rım ben o zaman?» 

«Bunca yıldır onsuz idare ediyorsun.» 

«Hayır. Bu olamaz, Ben. Yeterli değil bu. Çok bir şey 
hak etmiş olmayabilirim, ama elde ettiğimden daha faz- 
lasını hak ettiğime inanıyorum ben.» 

«Dinle, evlat. Olacağı varsa olur. Şimdi sakin o! ve 
adımlarını teker teker at.» 

«Pekâlâ.» 

«Bu işe biraz zaman tanıman gerek.» 

«Elbette. Senatör Jordan da öyle dedi zaten.» 


EZİ 


Tümgenera! Francis Bollinger, ki uzun süredir John 
İselin'in' hayranıydı, Raymond'un annesinin Yarın İçin Se- 
ferber Olan On Milyon Amerikalı derneğinin başkanı olma- 
sı önerisini büyük bir zevkle kabul etmişti. Olay küçük bir 
yemek ziyafetinde geçti, yemek konukları yalnızca Johnny, 
general ve Bayan Iselin'di. Davet 1960 Ocak ayında, İse- 
linlerin Washington'daki evlerinde veriliyordu. Bollinger 
temmuzda, Madison Sguare Garden'de, partisinin Başkan- 
lık adaylığı kongresinde bir milyon yurtseverin imzasını 
taşıyan ve John Yerkes İselin'in Başkanlığa aday olması 
isteklerini belirten dilekçeyi kendisi sunacaktı. 

General Bollinger emekliye ayrıldıktan sonra, dünya- 
nın en büyük köpek maması şirketi olan Musolepal'ın ba- 
şına geçmişti. Pek seyrek yaptığı şakalarından biri şuy- 
du: «Komünistler bizim şirket gibi bir şirket kursunlar da 
görelim, bunu başarabilirlerse herhalde adına Moskovapal 
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derler.» (kahkahalar) General uzun yıllardan beri yurtse- 
verdi. 


La 


Marco'nun grubu kışı ve baharı hiçbir ipucu elde ede- 
meden geçirdi. FBI'ın martta aldığı bir habere göre Ray- 
mond'un adı, geçen haziran ayında Paris'te öldürülen ko- 
münist aleyhtarı Francois Orcel'in cinayet sanıkları lis- 
tesinde yer almaktaydı. Aynı ad, Scotland Yard'ın Lord 
Croftnal'ın öldürülmesiyle ilgili hazırladığı sanık listesinde 
de vardı. Fransız listesinde, olay sırasında Fransa'da 
olan ve cinayet yerine yakın yerlerde bulunan sekiz Ame- 
rikalı ya da yabancı vardı. Scotland Yard'ın listesinde ise 
aynı nitelikte üç ad bulunuyordu. Iki ülkenin polisi de 
FBI'nin durumu kontrol etmesini ve yorumlamasını iste- 
diler. Yalnızca Raymend'un adı her iki listede de bulunu- 
yordu. 

Senatör ve Bayan Iselin Mayıs sonlarında Long ls- 
land'dcı bir eve taşındılar. Bayan İselin bunu, yaklaşan 
adaylık toplantısına ve çok eski dostu olan Senatör Jor- 
dan'ın dul kızının eve dönüşünde babasına yardımcı ol- 
mak için, diye açıkladı. Bütün bunları The Daily Press'in 
sosyete yazarına açıklamış, daha önce de Raymond'a ya- 
zarın kendisini aramasını söylemişti. Böylece Raymond, 
yJocie'nin yuvasına dönüşünü gazetenin herhangi bir oku- 
ru gibi öğrendi. Öğrendiği anda da öfkesinden titreyerek 
telefona sarıldı. Raymond'un annesi oğlunun gönlünce kü- 
für edip bağırması sırasında sesini bile çıkarmadı, Ray- 
mond hiç durmadan dört dakika kadar konuştu, sözcük- 
ler mermiler gibi uçuyordu, soluk soluğa kalmıştı. Kadın 
oğlunun soluk almak için duraklamasından yararlanarak, 
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onu Jocie'nin Buenos Aires'den dönüşü şerefine verece- 
ği maskeli baloya davet etti. Jocie davetini kabul etmiş 
olduğu için Raymond'un da geri oçevirmeyeceğinden 
emindi, üstelik Jocie. ile çok uzun zamandır görüşmüyor- 
lardı. Raymond'un küfürleri karşısında kontrolunu hiç kay- 
betmeyen annesi, sonunda telefonu öyle bir şiddetle ka- 
pattı ki, aygıt yere yuvarlandı. Kadın oğlundan daha çok 
öfkelenmişti. Telefonu kaptığı gibi iki metre ilerdeki cam 
masaya savurdu. Sonra parçalanmış masayı aldı, açık 
banyo kapısından içeri fırlattı. Masa gürültüyle küvete 
düştü. 


LI 


Ertesi sabah saat yedide bürosuna gidip yapması ge- 
rekeni yapmaya karar veren Raymond, uykusuz geçen 
bir geceden sonra Sabaha karşı uyuyakaldı ve saat on- 
birde uyandı. Chunjin iyi sabahlar dilediği zaman, herifi 
az daha bir yumrukta devirecekti. Sabahları en geç saat 
sekizde kalktığını pekâlâ bilirdi. Neden uyandırmamıştı? 

Raymond. gazetedeki odasına girince kapısını kilitle- 
di, dağarcığındaki en pis sesini kullanarak santrale ken- 
disini kim ararsa arasın bağlamamasını söyledi. 

«Bay Downey de ararsa mı, efendim?» 

«Evet.» 

«Ya Bay ONeil, efendim?» 

«Hiç kimse Anlamıyor musun, kim ararsa arasın yo- 
kum, tamam mı?» 

«Tamam, efendim.» 

«Bir dakika,.emrimi değiştiriyorum. Buenos Aires'den 
gelecek telefonları kabul edebilirim, Sen de orasını herhal- 
de Bewnose Airs diye telâffuz edersin.» 
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«Hangisinden, efendim?» 

«Neyin hangisi?» 

«Hangi kent?» 

«Anlamadım.» 

«Buenos Aires mi yoksa Bewnose Airs mi?» 

«ikisi de aynı yer, sersem!» 

«Başüstüne, efendim. ikisinden gelen telefonları ka- 
bul edeceksiniz. Şimdi bu emrinizi de değiştirmek ister 
miydiniz, efendim?» Raymond telefonu kızın suratına ka- 
pattı. 

Kız yanındaki arkadaşlarına, «Ah, ah!» dedi. «Günün 
birinde fena kıstıracağım şunu. Yarısı kadar saate dört 
misli pcıra teklif etseler başka bir işe gitmem, herif bura- 
da çalıştığı sürece, Bekleye bekleye yaşlı başlı bir hanım 
olurum belki, ama şu herifi de kıstırırım.» Konuşurken diş- 
lerini gacırdatıyordu. 

Solundaki kız, «Kim? Shaw mu?» diye sordu. 

Sağındaki, «Neye yarar?» diye söylendi. «Öyle bir 
iş bulduğunda kaç git buradan yavrum. Shaw'u hiç kim- 
se kapana kıstıramaz.» 


Sevgili Jocie, 

Bu mektubu yazmak çok güç. Hele benim gibi 
zayıf ve korkak biri için, Bak, bu cümleyi yazarken 
kendim bile şaştım. Kendimi hiç öyle düşünmemiştim 
ve kendim için hiçbir zaman küçültücü bir şey söyle- 
memiştim. Sana çok açık yazacağımı baştan söyle- 
yeyim, çok ama çok uzun bir mektup olacak sanı- 
rım, böyle şeyleri okumak seni rahatsız ederse şim- 
diden bırak elinden. Seni benim kadar sevebilmek, 
(sevmiş olmak demeliydim, aşkımın sensiz geçen 
bomboş ve yarcrsız dokuz yıl içinde nasıl geliştiğini 
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anlatabilmek için) bu sevginin giderek arttığını his- 
setmek ve boşluğun içinde bu büyük harmanı koya- 
cak bir yer bulamamak... gittiğim her yere yanımda 
taşımak... kimsenin istemediği eski giysiler gibi ku- 
cağında taşımak... ama benim kadar üşüyen birini 
ısıtacak sıcaklığı olan giysiler... Gelecek ay New 
York'a dönüyorsun. Bu mektuba en az otuz kere 
başladım, artik bir gün bile erteleyemem bitirip pos- 
talcmayı. Aksi takdirde eline geçmeyecektir. Bu 
mektubu yazamıyorum, ama yazmam gerektiğini bi- 
liyorum. Gunu yazacak cesaretim olmadığını, kalaba- 
lık dünyada bir yeri olmanın verdiği umut ve güven- 
ceye sahip olmadığımı ve sanc o uzun ci dolu yil- 
iardcir söz edemeyeceğimi biliyorum ve... 


Raymond kalemi bıraktı. Mektup kâğıdı gözyaslarıyla 
iekelenmişti. 
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Çok uzun zamandanberi beklenen şey, ki bu tümüy- 
le anlaşılamaz bir şey de olsa, 1960 Mayısında gerçek- 
leşti, Olay, Marco'nun Raymond'a Macar Charlie'nin ye- 
rinde saat ikide verdiği randevuya geç kalması sırasında 
olmuştu. 

Marco bara gelmeden on dakika önce Raymond tez- 
gâhın başında oturmuş, önündeki bira kadehine bakıyor- 
du, Charlie de barın giriş kapısı yanında adamın birini 
kıstırmış, çeneye başlamıştı. Adama kalsa Charlie yerine 
yarasa suratlı ve yanan bir petrol kuyusu kadar susamış 
yeni tombulca sarışın arkadaşıyla konuşmayı tercih eder- 
di. Charlie ikisini de karşısına almış sağlıklı ve gür sesiy- 
le evlerinde kendileriyle birlikte yaşayan karısının iğrenç 
ağabeyinden söz ediyordu. Kayınbiraderi pazar günü evde 
Charlie'nin peşine takılmış, hayatını nasıl idare etmesi ge- 
rektiğini anlatmaya kalkışmıştı. Herife on dört yıldır ni- 
şanlı olduğu birinden iki bin üç yüz dolar miras kalmıştı 
ki, Charlie'nin gözünde, kadına o kadar yıl içinde Noel- 
de bir kutu talk pudrası bile vermemiş bir insana yapılma- 
yacak bir iyilikti. 

«Bakın hele!» diye bağırdı Charlie. «Insan böyle bir 
paraya kondu mu bütün soruların yanıtlarını bilirmiş gibi 
ukalalık taslamaya başlar, Tabii ben de herife ağzının 
payını verecek durumda değildim, bilmem anlatabildim 
mi? Onun için bu yeni gelişmeyi gözönüne alarak, sakin 
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bir sesle, ‘Neden gidip biraz fal cçarak vakit geçirmiyor- 
sun?' dedim.» 

Charlie'den üç dört metre ilerde Oturan Raymond, 
bir yarım dolarlıkla tezgâhın üstüne vurdu. Charlie canı 
sıkılmış gibi başını kaldırdı. Koca barda bir tek müşteri 
vardı, o da hikâyesini berbat etmişti işte. 

«Ne var?» diye sordu Charlie. 

«Bana bir deste iskambil kâğıdı ver.» Charlie az önce 
konuştuğu adama bakıp gözlerini devirdi. Arkasındaki 
çekmeceden çıkardığı bir deste kâğıdı, cilalı tahtanın üze- 
rinde Raymond'a kaydırdı. 

Raymond kâğıtları kutusundan çıkartıp dalgın dalgın 
karıştırırken, Charlie de adamla genç ve tombul sarışını 
traşa gitti yine. On dakika sonra Marco geldiğinde Ray- 
mond ikinci eli oynuyordu. Marco, Charlie'nin yanından 
geçerken iyi günler diledi, birasını ısmarladı, sonra Ray- 
mond'un yanıbaşında durdu. «Trafik tıkandı,» dedi, Ray- 
mond karşılık vermedi. 

«Yemeğe boş musun, Raymond?» Marco, Raymond'un 
kendisini görmezlikten geldiğinin farkında değildi. «Sev- 
gilim seninle tanışma zamanının geldiğini söylüyor, ne 
yapsan kurtuluş yok artık. Üstelik o ufak tefek yavruyla 
evlenmeye niyetliyim, sağdıcım sen olacaksın.» 

Karo damı yirmi üçüncü elde çıktı. Raymond Marco'- 
ya bakmadan kâğıtları topladı. Sessizliğin farkına varmış 
olan Marco ise arkadaşını dikkatle izliyordu, Raymond 
desteyi topladı, resimlerin yüzü alta gelmek üzere tezgö- 
hın üstüne bıraktı, sonra karo damını yüzü yukarı gelecek 
biçimde destenin üzerine koydu. Marco'nun orada oldu- 
ğundan habersizmiş gibi, dalgın dalgın karo damına bakı- 
yordu. Charlie dakikada yüz otuz yedi sözcük hızla bir 
bardak bira koydu Marco'nun önüne, sonra yine sarışınla 
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adama dönüp kaldığı yerden hikâyesine devam etti, «Bir 
taksive atlayıp Central Park'a git, kendini göle at, dedim 
herife?» Sesi çın çın ötüyordu. Raymond yerinden fırladı, 
Marco'nun yanından geçip dışarı çıktı. 

«Hey, Raymond! Nereye gidiyorsun?» diye 'seslendi 
Marco. Ama Raymond gitmişti bile. Marco sokağa çıktı- 
ğında arkadaşının bir taksiye bindiğini gördü, Taksi hızla 
hareket edip köşeyi döndü, gözden kayboldu. 

Marco bara döndü. Giderek artan bir endişeyle bira- 
sını yudumladı, Fal açma işi kafasını kurcalıyordu, birden 
bunun rüyalarında da yer aldığını hatırladı. Fal açma oyu- 
nunu hayallerine karışmış anlamsız bir şey olarak görmüş, 
o ana kadar hiç önemsememişti. Bir iki kere bundan söz 
etmişti ama, çok zeki görünüşlü, genç bir doktor Ray- 
mond'un rüyada elleriyle fal açmaya benzer bir şey ya- 
pıyor olacağını söyleyince sorun kapanmıştı. Marco rü- 
yalarında bu fal sohnesini görmeyi giderek azaltmış, so- 
nunda hiç görmez olmuştu. Şimdi ise gözlerinin önünde 
çok önemli bir şey olduğunu hissediyor, ama bunun ne ol- 
duğunu cnlayamıyordu. 

«Hey, Charlie'» 

«Ne var?» 

«Bay Shaw burada sık sık iskambil falı açar mı?» 

«Sık sık ne demek?» 

«Daha önce fal açtı mı burada?» 


«Hayır.» 
«Bir bira daha ver önü. » Marco cebinden bozuk pa- 
ra çıkarıp telefona yürüdü, Amjak'ı aradı. 


Amjak her zamankinden aksiydi. «Ne oldu sana?» di- 
ye sordu. 


«Haydi bırak şimdi bunları, olanları anlat.» 
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«Raymond parkın ortasında, Yirmiikinci Bölge kara- 
kolunda.» 

«Ne yaptı? Ne diyorsun sen?» 

«Bir kayık kiralayıp kendini göle attı.» 

«Lou, benimle dalga geçiyorsan...» 

«Dalga filan geçtiğim yok!» 

«On dakika sonra oradayım.» 

«Albay Marco!» 

«Ne var?» 

«Çözümlendi mi sonunda?» 

«Sanırım. Evet, sanırım çözümlendi.» 


> 


Raymond böyle bir işe kalkıştığını önce şiddetle inkar 
etti ama şaşkınlıktan kurtulunca elbiselerinin sırılsıklam 
olduğunu görerek olağandışı: bir şeyler geçtiğini kabul et- 
mek zorunda kaldı. Raymond, Marco ve Amjak karakolun 
bir odasında oturuyorlardı. Raymond bağırıp çağırmaktan 
vazgeçince, Marco tıpkı bir köpek eğiticisi gibi alçak 
sesle, duymazlıktan gelinmeyecek kadar tane tane konuş- 
maya başladı. 

«Uzun bir süredir birbirimizle dalga geçiyoruz, Ray- 
mond, Başka bir seçeneğim olmadığı için şimdiye kadar 
buna katlandım. Sen bana inanmadın. Benim hasta oldu- 
ğumu ve suyuma gitmenin doğru olacağını düşündün. Öy- 
le değil mi?» Raymond ıslak o ayakkabılarına bakıyordu. 
«Haklı mıyım, Raymond?» 

«Evet.» $ f 

«Şimdi iyi dinle beni. Macar Charlie'de yanında duru- 
yordum ve sen benim orada olduğumu fark etmedin. Fal 
açıyordun kendi kendine. Bunu hatırlıyor musun?» 
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Raymond başını salladı. Amjak'la Marco bakıştılar. 

«Bir taksiye binip Central Park'a gittin. Bir sandal 
kirgiadın, gölün ortasına kadar kürek çekip sonra da ken- 
dini suya attın. Bir köpek kadar inatçı olabilirsin Raymond, 
amc senin suya düştüğünü, sonra da kıyıya kadar yüzdü- 
ğünü gören otuz görgü tanığı var. Onun için, böyle bir şey 
yapmadığını söylemeye kalkışma... onların kafanın içine 
girmediklerini söyleyerek kendini kandırmaya da çalışma 
artık. Sen bize yardım etmezsen biz de sana yardım ede- 
meyiz.» 

«Ama hatırlamıyorum ki,» dedi Raymond, Korkmaya 
başicmıştı. Jocie yurda dönüyordu. Kaybedecek bir şeyi 
vardı artık. 


E 


Turtle Bay'deki büyük ev o gece sabaha kadar, hum- 
malı bir çalışmaya sahne oldu. Kurul Raymond'u harekete 
geçiren tetiğin, fal açma oyunu olduğunu kabul etmişti. 
Bunu yaratan teknisyene hayran olmaktan kendilerini ala- 
madılar, Macar Charlie, o gün konuştuğu adam ve sarışın 
kadınla konuşmak üzere üç ekip kuruldu. Sarışın konuş- 
mayı reddetti ilkin, Politik olmayan bir suçlamayla sorgu- 
ya çekildiğini sanıyor, hiçbir soruya karşılık vermiyordu. 
Onu bu inatçı tutumundan vazgeçirmek için Marco'yu ça- 
ğırmak zorunda kaldılar. Kadın Marco'yu Charlie'nin ba- 
rında sık sık görmüştü, ayrıca erkek o kadar güzel ko- 
kuyordu ki, birden onunla konuşmaya can attı. Marco 
kadının elini tutup tutuklanmış olmadığını, kendisinden 
küçük bir işbirliği istendiğini, bütün bunların heyecanlı 
şeyler olabileceğini söyledi. «Anladım,» dedi kadın. Ama 
her sy konuşulduktan sonra erkeğin kucağına çıkmaya 
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çalıştı. Kimse onlara bakmıyordu bile. Neden başka bir 
odada işbirliği yapmaya çalışmadıklarını sorduktan iki sa- 
niye sonra erkeğin ortadan kaybolmasına da bir türlü akıl 
erdiremedi. 

Adam çok daha dikkatliydi. Cebinde at yarışı oyna- 
tarak topladığı yirmi dokuz bin dolar da olduğundan, bu 
genç adamlorın kendisine neden söz ettiklerini bir türlü 
anlıyamıyordu. Polisler adamın hafif bir sakinleştirici içme- 
sine izin verdiler. Adamın aklı, yirmi dokuz bin dolarla- 
rını topladığı müşterilerin girdikleri Jamaica'daki ultıncı 
yarışın sonucundaydı. Sonunda sempatik gençlerden bir 
onu bir kenara çekerek alçak sesle, neden bu kadar hu- 
zursuz olduğunu sordu. Kumarcı, bu adamların kumar oy- 
nctanları enseleyen polislerden olmadığını anlamıştı. Ay- 
rıca böyle, sır verilirmiş gibi alçak sesle konuşulduğun- 
da karşılık vermeden edemezdi. İşinin güçlüklerinder pa- 
raları bir arkadaşı için tutmakta olduğundan söz etti Am- 
jak telefon edip yarış sonuçlarını aldı. Yarışı Peppe” Dog, 
Wendy's Own ve Italyan Mae adlı kısraklar ilk üç sırada 
bitirmişlerdi. Herifin tek bir müşterisi bile bu atlara para 
yatırmamıştı. Kumar oynatan adam, boşalan bir musluk 
gibi konuşmaya hazırdı artık. 

Macar Charlie ise zaten konuşmak için yaratılmıştı. 

Marco, teknisyenler Raymond'un oyunu nerede mrak- 
tığını ortalamg hesaplarına göre saptayıncaya kadar yüz 
yirmi beş el fal açtı. Teknisyenler önce sayı dizilerini in- 
celediler, sonra da insana benzemeleri yüzünden »esimli 
kartlar üzerinde durdular. Raymond'un ruhsal durumu ne- 
deniyle papazları ve valeleri bir yana attılar. Marco dört 
damla oynamaya başladı. Maça ve sinek damlarını hemen 
oyun dışı ettiler. Desteye sadece kırmızı damları Hoydu- 
lar, fal açma biçiminde dağıtılınca beşinci sıranın beşinci 
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kâğıdı kırmızı damlardan biri oluyordu. Marco ise barda 
tezgâhın üstünde yüzü yukarı dönük olan karo damını dü- 
şünüyordu. Birden, azizlerin ve ülkoliklerin başına pek 
sık geldiği gibi, rüyalarında belki de yedi yüz kere duydu- 
ğu bir sesi kulaklarının dibnde duyar gb oldu. Yen Lo'nun 
sesiydi bu. «Raymond'un çok sevdiği ve çok nefret ettiği 
annesini hatırlatan karo damı, ona verilecek görevler için 
yolu açacak olan ikinci anahtardır.» Tamamdı işte. Marco 
işi başardıklarını anlamıştı. Macar Charlie, kumar oyna- 
tıcısı ve tombul sarışın geri kalan ufak tefek ayrıntıları 
sağladılar. 

FB! o sabah Cincinnati'ye telefon açıp askeri bir uçak- 
la New York'a bir düzine fabrika ambalajlı iskambil kâğıdı i 
gönderi!mesini istedi. Desteler Turtle Bay'deki eve sabah 
saat dokuzu kırk geçe geldi. Getirtilen desteler özeldi. Elli 
iki kart da aynı karttı. Böylece bir sihirbaz ‘bir kart çekin’ 
dediği zaman, karşısındakinin hangi kartı seçtiğini bile- 
cekti. Cincinnati'den getirtilen desteler de tümüyle karo 
damlarından oluşuyordu, Marco, Raymond'un bu eski oyu- 
nu oynaması zamanı geldiğine inanıyordu ve oyunda ka- 
ro damının çıkmasını bekleyerek zaman kaybetmek niye- 
tinde değildi. 


El 


Chunjin'in Ellidokuzi"icu Sokaktaki kırmızı telefon ku- 
lübesinden Sovyet ajanını aramasından bir saat sonra, 
Raymond'un yöneticisi olan Amerikalı ajanı ile bölgenin 
güvenlik şefi olan taksi sürücüsünün buluşmaları sağlan- 
mıştı. Taksi Washington çevresinde dolaşırken sürüsüyle 
ajan sıkı bir tartışmaya girdiler. 

Raymond'un yöneticisi, sürücüye sersemin biri Ray- 
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mond'un önünde anahtar sözcükleri söyledi diye paniğe 
kapılmaya gerek olmadığını söylüyordu. 

«Lütfen.» 

«Ne?» 

«Bu profesyonel bir konu, aldanmama olanak yok. 
Raymond'un üzerinde çalışıyorlar. Sonunda. açığa çıktı iş 
Bize şifreyi söktüklerini ve artık bundan yararlanamaya- 
cağımızı anlatmak için bu hakaret dolu yolu seçtiler.» 

«Sizler gerçekten güvensizlik içinde yaşıyorsunuz. 
İngilizlerin burası için genç bir ülke deyimi kullanmaların- 
da aşırıya kaçtıklarını düşünürdüm, ama siz gerçekten 
çok gençsiniz daha. Bu işlere girdiğinizden bu yana pek 
az zaman geçti. Bizim güvenlik uzmanlarımız Raymond'un 
ne yapmak üzere programlandığını anlamış olsalar, bunu 
gelip size söylemezler. Raymond'un ne yapacağını anla- 
dıktan sonra, ki bunu anlamaları olanaksızdır, onu hare- 
kete geçiren kişiyi ele geçirmek isterler. Beni yani, Ben- 
den sonra da seni. Siz böyle şeyleri kendi ülkenizde de 
yapıyorsunuz, burada neden anlamadığınızı bir türlü an- 
layamıyorum doğrusu.» 

«Peki ama, böylesine tutucu bir insan neden gidip 
göle atlasın?» 

«Git göle atla, bu ülkede çok kullanılan bir deyim- 
dir ve biri farkında olmadan Raymond'un yanında bunu 
kullanıvermiştir.» 

«Ben doğrusu endişeden yerimde duramıyorum.» 

«Onlar da,» dedi Raymond'un yöneticisi. Çevreden 
gelen trafik gürültülerini dinlerken, dünyanın başkenti de- 
nilen bu kentin bir taşra kasabasından farksız olduğunu 
düşünüyordu... 

«Peki sen' nasıl böyle sakin durabiliyorsun?» 

«Bir sakinleştirici aldım.» 
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«Peki olanların senin anlattığın gibi olduğundan nasıl 
emin olabiliyorsun?» 

«Akıllıyım da ondan. Aptal bir Rus değilim ben. Ray- 
mond serbest dolaşıyor. Onun istediği yere gitmesine izin 
veriyartar. Marco gergin ve ürkek. Koreli'nin raporlarını oku 
Tanrı aşkına, biraz kendine gel.» 

«Çok az zamanımız kaldı, benim adamlarımın söz ko- 
nusu olduğu yerde sorumluluk da benimdir.» 

Raymond'un yöneticisi ön tablodaki karttan sürücü- 
nün adını okudu, «Heller, sana Raymond'un onların değil 
bizim ajanımız olduğunu kanıtlasam ne dersin?» 

«Nasıl?» Sovyet polisi sol tarafındaki sokaktan çıkan 
küçük bir yabancı arabaya çarpmamak için direksiyonu 
sertçe kırdı. Sonra camdan dışarı Ukrayna aksanlı bir 
İngilizceyle küfürler savurdu. 

Raymond'un yöneticisi, «Bugün epey sinirliyiz doğ- 
rusu,» diye mırıldandı. 

«3enim sinirlerimi boş ver şimdi. Giden bir arabanın 
sağında olmak, geçiş hakkının sende olması demektir. Ya- 
saları çiğnedi o. Raymond'un onların ajanı olmadığını na- 
sıl kanttlayabilirsin?'» 

«Ona Marco'yu öldürterek.» 

«Aaaah.» 

«Marco karşı casusluk örgütünün belirli bir bölümü- 
nün başında,» dedi Raymond'un yöneticisi. «Raymond'un 
tek dostu Marco'dur. Bundan iyi kanıt olur mu?» 

«Olmaz.» 

«İyi.» 

«Ne zaman?» 

«Bu gece sanırım, Ben burada ineyim.» 

Araba Ondokuzuncu Sokakla Y. Caddesi kavşağında 
durdu Raymond'un yöneticisi arabadan çıkarken hızla 
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çarptı kapıyı. Ancak çok acele davranmıştı. Paydos dü- 
düğünü andıran bir çığlık kopardı. Sürücü arabayı Qur- 
durdu, inip arkaya koştu. Raymond'un yöneticisi sağlam 
eliyle ezilmiş elini tutmuş, acıdan iki büklüm olmuştu. 
«Korkunç bir şey,» dedi Zilkov. «Korkunç! Seni hemen bir 
hastaneye götüreyim, atla arabaya çabuk. Tırnakların dü- 
şer mi acaba? Tanrım, kimbilir nasıl acı çekiyorsun- 
dur.» 
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Raymond karakoldan ıslak elbiselerle eve döndüğün- 
de saat epey geçti. Gülünç sorular sorduğu için Chun- 
jin'i mutfağa göndermek zorunda kalmıştı. Bir süre kar- 
şılıklı atıştıktan sonra Raymond bir duş almış ve rüya gör- 
meden, iki saat uyumuştu. 

Jocie'yi düşünerek uyandı. Kızın o saatte gümrük- 
ten geçiyor olacağını tahmin etti. Mektubunu, mektubun 
yırtılmış mı yoksa okunmuş mu olduğunu, Jocie'nin ne- 
ler hissettiğini düşünmeyecekti. Ağır ağır giyinip hafta so- 
nu için eşyalarını hazırlamaya başladı, Arjantin sığır çoba- 
nı kostümünü kutusundan çıkartıp bavula yerleştirirken 
birden korkuya kapıldı, Bu saçma sapan şey belki de Jo- 
cie'ye kocasını hatırlatırdı. Neden böyle bir şey ısmarla- 
mıştı sanki? Ama bu, gerçek hayattaki hiçbir şeye benze- 
yemez, diye düşündü. Sığır çobanları ipekli gömlek giy- 
mezlerdi. Bu herhalde yılda bir iki kere dansa ya da fies- 
taya giderken giyilen bir şeydi. Ne Jocie, ne de kocası 
böyle danslara gitmiş' olabilirlerdi. Peki ama, neden bu ka- 
dar ince eleyip sık dokuyordu? Bu tür elbise giyen birini 
kim görse, onun Arjantin'i simgelediğini hemen anlardı. Ne 
düşünecekti Jocie? Raymond'u zalim, kaba ya da duygu- 
suz olarak mı niteleyecekti? Genç kızlığından beri görme- 
diği bir kadının tepkileri konusunda kafa patlatıp duruyor- 
du Raymond, ancak kendisini kentin ortasındaki sığ gö- 
le atışını hiç aklına getirmiyordu. O kadar yabancının 
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ve kendisini tımarhanelik olarak gören o polislerin önün- 
de rezil olmuştu, buydu düşünmemesinin nedeni, Ayrıca 
olayı gazetelerden saklamak akıllılığını gösteremeyen, bü- 
tün gazetelerden değilse bite, kendi birinci sayfasından 
uzak tutma akıllılığını gösteremeyen patronu Joe Downey. 
ile arasının açılması da işine gelmezdi. 

Raymond çantasını kapatıp içeri taşırken, Jocie'nin 
havaalanında gazeteleri görünce kendisi hakkında ne dü- 
şüneceğini düşünüyordu. Kapıyı açar demez Chunjin ba- 
vulu çekiştirmeye başladı. 

«Bırak şunu, Chunjin!» Bu ukala herifle konuştuğu 
için öfkesi bir kat daha artmıştı işte. Ardından gürültülü 
bir tartışma başladı. 

Chunjin, Raymond'un annesine trenle gitmesini iste- 
miyor, zengin bir insanın kalabalık vagonda koca bir ba- 
vulla dolaşmasının yakışık almayacağını söylüyordu. Ray- 
mond bu ilaatsizliğe daha fazla katlanamayacağını, iki 
söz daha ederse karton bavulunu toplayıp evden defolma- 
sını söyledi. Ama bunu söyler söylemez de Chunjin'in ev- 
de yatmadığını, bu yüzden de bavulunun evde olmadığını 
hatırlayıp kendini budala durumuna düşmüş hissetti, 

Chunjin, bir araba ve siyah bir sürücü ceketi kiralamış 
olduğunu söylüyordu. Bay Shaw'u annesinin evine, sos- 
yal durumuna, yaraşır biçimde götürecekti. 

Raymond'un için yepyeni bir kavramdiı bu, tekerleği 
icat eden insana televizyonun yepyeni bir şey olması gibi. 
Raymond hayatı boyunca hiç kullanmadığı halde, otomobil 
denilen şeyi sevmişti, ancak kiralamayı bir kere bile ak- 
lına getirmiş değildi. Birdenbire değişti o anda. 

«Araba mı kiraladın?» 

«Evet, Bay &haw.» 

«Ne marka?» 
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«Cadillac.» 

«Şahane! Ne renk peki?» 

«West Point grisi, Koltukları Fransız mavisi. Gerçek 
deri. Arka koltukta radyosu da var.» 

«Şahane!» 

«Kirası gelir vergisinden de düşülüyor.» 

«Öyle mi? Nasıl?» 

«Broşürü arabada okuyacaksınız, Bay Shaw:» Chun- 
jin kara sürücü kasketini başına geçirdi. Fazla bir çaba 
göstermeden bavulu Raymond'un elinden aldı. «Şimdi gi- 
delim artık, Bay Shaw. Saat yedi, İki saatlik yolumuz var.» 

«Gideceğimiz evi bilmiyorum. Yeni kiralamışlar. Se- 
nin nerede kalacağını da bilmiyorum doğrusu.» 

«Yerimi bulmak benim işim. Siz bunu düşünmeyin. 
Arkanıza yaslanıp gazeteden gelen raporları okuyun, dün- 
yanın durumunu düşünün.» 


27 


Raymond Arjantin'li sığır çobanı kılığında, annesinin 
kiraladığı evin merdiveninden inip Senatör ve Bayan İse- 
lin'in konuklarını karşıladıkları büyük salonun kapısına 
yürüdü, Johnny ile Ellie (Raymond'un annesini konukları 
böyle çağırırlardı) namuslu mandıracılar gibi giyinmişler- 
di, eğer namuslu mandıracılar Balenciaga'dan giyinebilir- 
lerse. Raymond'un annesi gazetelerde bu elbiselerle çıka- 
cak fotoğraflarının, İselin'in, tereyağından servetler ka- 
zanılan eyaletinde gözden kaçmayacağını biliyordu. Seç- 
menler Koca John'un çıktığı yeri unutmadığını anlayacak- 
lardı. Oğluyla soğuk soğuk kucaklaşırlarken, o Jocie'nin 
uçağının San Juan'dan geç kalktığını, ama kızın şu anda 
yandaki evde olduğunu, az önce telefon edip gece yarısı 
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olmadan geleceğini bildirdiğini ve heyecanla Raymond'un 
orada olup olmayacağını sorduğunu fısıldadı. Raymond 
bir an bayılacak gibi oldu. 

«Heyecanla mı? Neden ama? Yani benim burada ola- 
cağımdan korkuyor muydu?» l 

«Bu kadar hıyar olma, Raymond! Sen burada olma- 
saydın Jordanlar buraya ayak atarlar mıydı sanıyorsun?» 

«Bana hıyar deme, anne!» 

«Git bir içki ya da bir sakinleştirici iç.» Kadın koca- 
sına döndü. «Raymond kimi zaman gerçekten sıkıyor in- 

sanı,» diye söylendi. 

«Annen seninle dalga geçiyor, evlat,» dedi Johnny. 
«Çok iyi görünüyorsun? Hollandalı patencilerin kılığı mı 
bu üstündeki?» 

«Başka ne olabilir?» 

Raymond aksi bir yüzle selamları kabul ederek ka- 
labalık arasında yürümeye başladı. Kalbi kaburgalarının 

arasından fırlayacakmış gibi atıyordu. Evin ardındaki ge- - 
niş çiçek tarhlarının arasındaki kalabalığın içinden geçi- 
yor, ama kimseyle konuşmuyordu. Arka bahçe, bir bölü- 
mü hariç, Japon fenerleriyle ışıl ışıldı. Ayakları, Ray- 
mond'u karanlık köşeye doğru çekiyordu. Jordanların evi- 
ne bakıyordu burası. Bir transatlantiğin özel güvertesi gibi 
duvarla çevrilmiş bir alandı, Raymond duvarın dibinde du- 
rup bir hareket görebilme ümidiyle Jordanların evine bak- 
t. Sonunda düşkırıklığına uğramış bir halde İselinlerin 
evine dönüp şişman ve sarışın Karmenlerin, Kansaslı Bor- 
iiyaların, atsız Godivaların, Rişelyölerin ve korsan giyimli 
işadamlarının arasında dolaştı. Üç orkestra aynı anda çal- 
mamaya dikkat ediyordu. İselinler balalayka dışında her 
tür müziği sağlamışlardı. Bir ‘sosyete’ orkestrası vardı, 
bir üç kişilik cha cha cha orkestrası ve bir de Beyaz Rus 
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kemancılarından oluşan grup, Kemancılar konukların ara- 
sında tıpkı bir çekirge sürüsü gibi dolaşıyorlar ve yalnız- 
ca bahşiş almakla kalmayıp obahşişlerini alabilmek için 
konukların neredeyse üzerlerini arıyorlardı. Raymond dört 
barın birinde durup yarım kadeh şampanya içti. Çeşitli 
boylarda üç genç kadının dans davetini geri çevirdi, An- 
nesi oğlunu büyük salonun bir köşesinde iki Salvador Da- 
li tablosunun altında buldu. 

«Raymond. Lütfen sakinleştirici bir hap alır mısın?» 

«Hayır.» 

«Neden?» 

«Uyuşturuculardan nefret ederim.» 

«Berbat bir görünüşün var. Boş ver ama. Yarım saat 
sonra gelecek. Ayaklarım nasıl da ağrıyor, Neden Jocie'y- 
le babası gelene kadar birkaç dakikalığına ortadan kay- 
bolmuyoruz sanki. Kütüphanede oturup soğuk şarap içer- 
dik.» 

Raymond annesinin yüzüne baktı ve yıllardır ilk kez 
olarak gerçekten gülümsedi kadına. Kadın oğlunun yakı- 
şıklı olduğunu gördü o anda. Babasına benziyordu. Ray- 
mond'u, sevgili Raymond'u sevgili babasına benziyordu! 
Kadın oğlunu elinden tutup salondan çıkardı, iki koridor- 
dan. geçirip kütüphaneye götürdü. Onları böyle gören bir 
kadın, bir diğerine anlarsın -ya-şey-yapmak-için-gidiyorlar- 
gibi-bir-halleri-var, dedi. Bayan İselin ardında Gina Lol- 
lobrigida'nın sürdüğü söylenen Jolie Madame kokusu bı- 
rakiyordu. Garsona nerede olacaklarını söyleyip bir şişe 
şarap aldı. 

Kütüphane küçük ve hoş bir odaydı. Dördüncü duvar 
tavandan yere kadar camdı ve JjJocie'nin. evine bakıyor- 
du. Raymond kisa botları, geniş pantolonu ve beyaz ipek- 
li gömleğiyle çok yakışıklıydı. Limon sarısı şarabı. iki şer- 
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bet kadehine doldururken «Havaalanından gelip gelme- 
diklerini biliyor musun?» diye sordu. 

«Sana söyledim ya. Bana telefon etti, Evden yani.» 

«Sesi nasıldı?» 

«Genç bir kızın sesi gibi.» 

«Teşekkür ederim.» 

Kadın pembe şifonlar içinde kusursuz bir görünüm- 
le öne eğildi, «Raymond?» 

«Efendim?» Raymond annesine dolu kadehlerden 
birini uzattı. Kadın kadehi sargılı sol eliyle aldı. Sargıyı ye- 
ni fark eden Raymond, «Eline ne oldu?» diye sordu. 

«Bu öğleden sonra Washington'da, bir dikkatsizlik so- 
nucu elimi bir taksinin kapısına sıkıştırdım.» Kadın kade- 
hi sağ eline geçirerek kaldırdı, «Raymond, neden biraz fal 
açarak vakit geçirmiyorsun?» 


XXI 


Marco, Eugenie Rose'un baldırının iç tarafını pek de 
cinsel amaçlı olmadan -eh biraz olabilirdi belki- sıktı. Kor- 
ku dolu günlerden sonra, mutlu sona yaklaşıyor olmanın 
sevinci içindeydiler. 

«Hey!» dedi Eugenie Rose. 

«Ne var?» 

«Sakın durma.» 

Gece yarısından sonraydı. Sayısız fal açmalardan, 
Macar Charlie'nin, kumarcının, sarışının sorgularından, 
sayı ve sembol sistemlerinden sonra, Marco artık sonun 
görünürlerde olduğunu fark ediyordu. 

«Yarın gece bu saatte! Yarın Raymond'la öğle yeme- 
ği yiyeceğim, biraz fal açacağız, sonra Kore'deki günleri- 
miz, Rus ve Çinli dostlarımız hakkında uzun uzun konuşa- 
cağız. Onların sistemlerini ve mekanizmalarını kesin ola- 
rak yıkmak için bir iki konuşma, kontrolleri ortadan kaldır- 
ma... ve bu iş bitecek, kadın. Bitecek. Son. Bitti.» 

«Bitti.» 

«Tamamlandı.» 

«Kesinlikle.» 

«Görev başarıldı.» 

«Tamam.» 

Elli sekizinci Sokakta bütün gece açık olan bir lo- 
kantadaydılar. Rosie çizgi film kahramanı bir fare gibi, 
küçük bir çörek parçasını kemirmekteydi. Marco ise ağ- 
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zina kaşık kaşık kıyma doldururken bir yandan da 'Ge- 
lin Geliyor” parçasını mırıldanıyordu. 

«O mırıldandığın güzel bir melodi, adı nedir?» diye 
sordu Rosie. 

«Bizim şarkımız.» 

«Ah, Benny yavrum. Albayım benim.» 
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Raymond kâğıtları çekmecede buldu. Evle birlikte ki- 
ralanmış, altın yaldızlı, Chicago'daki lüks bir otelin ka- 
bartma armasını taşıyan, çok pahalı bir desteydi. Ray- 
mond kâğıtları yere dizmeye başladı. Karo damı ilk oyun- 
da çıkmadı. Oğlu kartları düzenli sıralar halinde dizerken, . 
annesi de yüzünü ellerine gömmüş, yanıbaşında oturuyor- 
du. Raymond'un desteyi topladığını işitince doğruldu, yü- 
zü acıyla buruşmuştu. Raymond karo damını destenin üs- 
tüne yerleştirdi. 

«Raymond, sana Albay Marco'yla ilgili bir sorundan 
söz etmem gerek bu gece. Daha pek çok şeyi konuşma- 
mız gerek, ama şimdilik buna zamanımız yok. Hiç zama- 
nımız olmuyor zaten.» O anda kapı sertçe vuruldu. «Al- 
lah kahretsin!» diyerek kapıya yürüdü Raymond'un anne- 
si. «Kim o?» 

«Benim sevgilim, Johnny. Tom Jordan geldi, sana ih- 
tiyacım var.» 

«Pekâlâ, sevgilim. Hemen geliyorum.» 

«İçerde kim var?» 

«Raymond.» 

«Peki, işini çabuk bitir, sevgilim. Burada epey işimiz 
var.» 

Kadın dönüp ellerini Raymond'un omuzlarına dayadı. 
Oğlu karo damına bakarken kadın da yüzüne elden gel- 
diğince düzgün bir ifade vermeye çalıştı. Sonra eğilip 
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kartı aldı. «Bunu ben alacağım, canım. Burada bırakırsam 
bir kötülük olabilir.» 

«Peki, anne.» 

«Hemen gelmeye çalışacağım.» 

«Olur, anne.» 


Kadın kapıyı arkasından kilitleyip odadan çıktı. O çı- 
kar çıkmaz balkon kapısı takırdadı, Raymond başını kal- 
dırdığı anda güler yüzlü güzel bir genç kadın içeri girip 
kapıyı kapattı. Kadın maskeli balo için bir iskambil kâ- 
ğıdı gibi giyinmişti. Altın ve mor renkli kukuletası başın- 
dan omuzlarına kadar iniyordu. Boynundaki siyah beyaz 
bandın üzerinde pırlantalardan bir gerdanlık vardı. Turun- 
cu, sarı, mor, siyah ve beyaz karışımı bir elbise giymişti. 
Beyaz önlüğünün üstünde D harfi ve karo işareti göze 
çarpıyordu. Karo damıydı bu. Raymond'un koruyucusu ve 
kaderi. 

«Evden çıkmadan önce seni pencereden gördüm,» 
dedi karo damı. «Kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu. Se- 
ni yalnız görmem gerekiyordu. Babam ön kapıdan girer- 
ken ben de arka taş duvardaki küçük demir kapıdan geç- 
tim.» 

«Jocie!» Jocie'ydi karşısındaki karo damı. Karo da- 
mıydı, yıldızlardan gelen özel koruyucusuydu ve Jocie'ydi. 

«Sevgilim... o mektubun...» 


Raymond gidip kızın omuzlarından tuttu. Yüzüne öy- 
lesine saf bir sevgiyle baktı ki, kız titredi ve sonsuza dek 
aşık oldular. birbirlerine. Raymond kızı öptü. Dokuz yıl ha- 
yallerinde sahip olduktan sonra, onu ilk kez öpüyordu. Kı- 
zı yanına oturttu, giysilerini, vücudunu ökşarken dudak- 
larıyla ve vücuduyla sevebileceği tek kadında kurtuluşu 
aradı, Kendisine sevmesine izin veren tek kadında, hiz- 
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met ettiği karo damında, ilk gördüğü andan beri sevmek- 
te olduğu o güzel kızda... 


CI 


Senatör Jordan'ın üzerinde bir Romalı yasakoyucusu- 
nun togası ve sandallar: vardı. Holün mermer duvarlarının 
tam arasında Senatör İselin'le birlikteydi. Üç kişilik cha 
cha cha grubu gürültülerinin dipsiz kuyusundan sesler 
yağdırıyorlardı. Iki adam yemek kuyruğunda iki tutukluy- 
muşlar gibi alçak sesle konuşuyorlardı. 

Senatör Jordan, Johnny'ye, «Kızım istediği için bura- 
dayım,» dedi. «Benim buraya gelmem onun mutluluğu için 
çok önemliymiş, Burada bulunmamın başka hiçbir nedeni 
yok ve burada bulunmam ne yanlış anlaşılmalı, ne de 
kontrolünüzde bulundurduğunuz o dedikodu sanayii tara- 
fından istismar edilmeli. Size ve ülkemizi zayıflatmak için 
yaptığınız her şeye karşı derin bir nefret duyuyorum. An- 
laşıldı mı?» 

«Anlaşıldı elbette, Tom. Geldiğine sevindim. Ellie ba- 
na komşu olduğumuzu söylediğinde, bilemezsin ne kadar 
memnun olmuştum.» 

«Bu gülünç kostümü giyişimin nedeni, bunu kızımın 
Puerto Rico'dan göndermiş olması. Ayrıca bunu giyersem 
bu faşist partide daha az göze batacağım konusunda 
da güvence verdi bana.» 

«Sana çok yakışmış, Tom, Müthiş bir şey. Bunu giy- 
mekle ne oluyorsun, bir tür atlet falan mı?» 

«Doktor. Ayrıca bu akşam konukların olan bu çılgın- 
lar, ki şu anda bizi böyle dostça konuşurken görünce sırt- 
lanlar gibi çevremizi sarmaya çalışıyorlar, benim hakkım- 
da yanlış bir izlenime kapılıyorlar. Eğer seninle benim 
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aramda bir bağ kurmaya çalışırlarsa seni ve onları yalan- 
cı çıkartmak için gazetelere ilan veririm.» 

«Düşünme bunları, Tom. Doğrusunu istersen onlar 
benim için de yanlış şeyler düşünüyorlardır. Politikacı ko- 
nusunda çok kıskançtırlar. İyi insanlardır hepsi de aslın- 
da. Onlardan hoşlanacaksın .» 

Konuklar huzursuzca ikisinin çevresinde dolanıyor- 
lardı. Havada amber, karanfil, misk, limon kabuğu, barut 
ve tütün kokuları vardı. Raymond'un annesi saygıdeğer 
konuğunu karşılamak için fırlatılmış bir mızrak gibi daldı 
konuklarının arasına. Senatör Jordan'ın elini sıktı, onu 
evlerinde görmekten ne kadar mutlu olduğunu arka ar- 
kaya birkaç kere yineledi, ama Jocie'yi sormayı unuttu. 
Johnny'ye diğer konuklarıyla meşgul olmasını, kendisinin 
Senatör Tom ile başbaşa konuşacaklarını söyledi. Johnny 
konuklar arasına karışmadan özür diler gibi bir şeyler mı- 
rıldanıp elini uzattıysa da, Senatör Jordan büyük bir usta- 
lıkla adamın uzanmış elini görmezlikten geldi. 

Raymond'un annesi geçen bir garsonu durdurup üze- 
rinde dört kadeh şampanya bulunan tepsiyi adamın elin- 
den aldı. Arkasında senatör olduğu halde kütüphanenin 
karşı tarafında olan ve Johnny orada kafa çektiği için 
hizmetçiler arasında Senatör'ün ini olarak adlandırılan 
küçük odaya yürüdü. 

Parlak beyaz halılı, siyah duvariı, parlak pirinç mo- 
bilyalı, canlı bir odaydı burası. Raymond'un annesi tep: 
patırken komşusuna oturmasını söyledi. 

«Geldiğine çok sevindim, Tom.» 

Senatör .Jordan omuzlarını silkti, 

«Bu evi tuttuğumuzu duyduğunda şaşırmış olmelis:n.» 

«Şaşırdım ve dehşete düştüm.» 
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«Bizi pek görmeyeceksin ama.» 

«Bundan hiç kuşkum yok.» 

«Bir şey sormak istiyorum.» 

«Sorabilirsin.» 

«Bana ve Johnny'ye karşı duyduğun bu kişisel kini, 
diğer politik alanlara da kaydıracak mısın?» 


«Hangi politik alanlara?» 

«Şey... örneğin adaylık kongresine.» 

Adamın kaşları havaya kalktı. «Kongrenin hangi ala- 
nına?» 

«Johnny'nin adı ileri sürüldüğü takdirde engellemeye 
girişir misin?» 

«Şaka ediyor olmalısın.» 

«Sevgili Tom!» 

«Yani Johnny'yle adaylığını mı koyduracaksın?» 

«Buna zorlanabiliriz. Senin cevabın karar vermemi 
sağlayacak, Pek çok Amerikalı Johnny'yi özgürlüklerimi- 
zin korunması için ölesiye savaşmaya hazır görüyorlar, 
bilirsin bunu.» 

«Aaaah!» . 

«Pek çok kişi diyorum, dikkat et. Oy. Sadık Amerikan 
Yeraltı Örgütü beş milyon seçmen demektir. Frank Bol- 
linger'in o verimli çalışmalarını, hem de bizden hiçbir teş- 
vik görmeden yaptığı çalışmaları da hesaba katman ge- 
rek. Kongreye on milyon kesin oyun temsilcisi, bir milyon 
oy ile geleceğini garanti ediyor.» 

«Soruma karşılık vermedin. Johnny başkan adayı mı 
olacak?» 

«Hayır. Bunu başaramayız. Ama başkan yardımcılığını: 
alabiliriz.» 

«Başkan yardımcılığı mı?» Jordan kulaklarına inana- 
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mıyordu. «Johnny neden başkan yardımcısı olmak iste- 
sin?» 

«Neden istemesin.» 

«O iktidar ve dans edecek büyük bir sahne ister. Baş- 
kan yardımcılığının hiçbir gücü yoktur oysa. Johnny şim- 
dikinden daha büyük bir güce, ancak Beyaz Saray'da ka- 
vuşabilir. Neden kalkıp da başkan yardımcılığını istesin?» 

«Ben senin sorunu cevapladım. Tom, ama sen be- 
nimkini cevaplamadın.» 

«Hangisini?» 

«Bize engel olur muydun?» 

«Engel olmak mı? Size engel olmak için sahip ol- 
duğum ya da borç bulabileceğim her kuruşu harcardım. 
Senden korkuyorum, en çok da bu ülke için korkuyorum. 
Johnny bir palyaçodan başka bir şey değil. Oysa sen bay- 
rağın içine hançer saklayıp hiç gelmemesi için dua etti- 
ğim fırsatı kollayan bir insansın. Sana şu kadarını söyle- 
yeyim: Bir ay sonraki kongrede Johnny'nin adının listeye 
konması için delegeleri ayarlamaya kalkarsan ya da ya- 
rın sabah bütün delegeleri telefonla aramaya başladığım- 
da senin böyle bir işe kalkıştığını öğrenirsem, Senato'da 
kocana karşı soruşturma açtırır ve çok dikkatle, belge- 
lere dayanarak hazırladığım dosyayı suratına fırlatırım.» 

Raymond'un annesi ağzından zehirli köpükler fışkıra- 
rak kalktı yerinden. 
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Jocie, Raymond'la New York'a doğru yola çıkmadan, 
üzerini değiştirip eşyalarını topladıktan sonra babasına 
uzun bir mektup bırakmıştı. Mektupta derhal evienecek- 
lerini, herkesin bildiği politik nedenlerden ötürü bunu ses- 
sizce, hatta habersizce yapacaklarını anlatıyordu. Kendisi 
inanılmaz derecede mutluydu, mümkün olduğu kadar ça- 
buk döneceklerdi; Raymond, annesinin bu evliliği politik 
çıkarları için kullanacağından korktuğundan ve bu poli- 
tik çıkarların herkes için yararsız, hatta zararlı olduğunu 
bildiğinden evlendiklerini kimsenin duymasını istemiyor- 
du. 

Jocie ile Raymond, Jocie'nin arabasıyla Raymond'un 
evine sabahın saat üçünde vardılar. Hemen o anda soyu- 
nup sarıldılar birbirlerine. Jocie sevinçten hem gülüyor, 
hem ağlıyordu. Gerçek yaşamı kendisine geri verilmişti 
işte. Erkek karşısında dururken, yeni doğan bir gün yü- 
zünü aydınlatacaktı. Rüya görmüştü şimdiye kadar. Bu 
kadar zamandır onu beklemiş değildi, rüya görmüştü sa- 
dece. Dağ kenarındaki gölün kıyısında uyuyakalmış ve rü- 
yasında onun kendisinden uzaklaştığını, birbirlerinden çok 
uzakta, rüya bitene kadar beklediklerini görmüştü, Ray- 
mond kendisini seviyordu! Seviyordu! 

Raymond The Daily Press'ten Joe Downey'e kısa bir 
mektup yazıp dört yıldır ilk kez iznini kullandığını, beş 
günlük yazısının zaten hazır olduğunu ve kongre başladı- 
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ğında döneceğini bildirdi. Nereye gittiğini gelirtmemişti. 

Jocie'nin arabasını Washington'a götürüp Senato'nun 
garaiına bıraktılar. Sonra Miami'ye ilk kalkan uçakta John 
Starr ve Marilyn Ridgeway adlarına bilet aldılar, Miami'- 
den de öğledensonra uçağıyla San Juan'a uçtular. 

Nüfus kağıtları yerine pasaportlarını kullanarak San 
Juan'da öğleden sonra saat 5.37'de evlendiler. (İki gün 
sonra FBI Raymond için genel alarm yayınladığında, on- 
ları evlendiren yargıç, San Juan FBI şubesinin sorusu 
üzerine bu noktayı hatırlayacaktı.) San Juan'dan 7.05 uça- 
ğıyla ayrılıp Antigua'ya vardılar. Raymond'un cüzdanın- 
daki tılsımlı kartlardan biri onlara; ilk geceleri için Mill 
Reef Kulübünde bir oda açtırdı. 

Ertesi gün öğleden sonra bir tekne kiraladılar ve 
balaylarını geçirmek üzere Guadalupe, Dominica, Marti- 
nigue, St. Lucia, Barbados, Grenada, Tobago ve Trinidad 
adalarına açıldılar. 

Raymond'un annesi kütüphaneye dönüp oğlunu bu- 
lamayınca hayatında ilk kez paniğe kapılmıştı. Kendini 
toparlayabilmek için yirmi dakika. hiç kıpırdamadan otur- 
du. Ama öyle kötü durumdaydı ki, hemen yukarı çıkıp 
eroinini aldı, kendinden geçmiş bir halde giyindi ve doğ- 
ruca havaalanına, oradan da Washington'a gitmeyi ta- 
sarladı. Odasında arkasına yaslanmış, sakince düşünme- 
ye çalışıyor, uyuşturucunun verdiği sakinliğin bütün vü- 
cuduna yayılmasını bekliyordu. Uşaklara Raymond'u ev- 
“de aratmasına rağmen oğlunun kendisinden kaçtığını ve 
içine yerleştirilmiş olan. mekanizmanın bozulduğunu his- 
sediyordu. Mekanizma tam olarak işleseydi, karo damıy- 
la bir kere harekete geçirildikten sonra kâğıt önünden 
kaldırıldığı anda Raymcnd'un günlerce orada kalması ge- 
rekirdi. Paniğe kapılmak için çok nedeni vardı doğrusu. 


— 259 — 


RICHARD CONDON 


Chunjin, Raymond'u anesinden iki saat sonra elden 
kaçırmıştı. Ancak haberi telefonla (o Virginia'daki Sovyet 
yetkililerine bildirdiğinden, Sovyetler kadın Washington'- 
dan haber vermeden önce öğrenmişlerdi olayı. Onlar da 
paniğe kapılmışlardı. Kendi örgütleri aracılığıyla kaçağı 
kovalamak için genel bir emir yayımlanmıştı, ama Birleşik 
Devletler sınırları içinde yaptıkları araştırmalar sonucunda 
hiçbir ize rastlayamamışlardı. 

FBI yarıda kalan araştırmasını Martinigue'de sürdü- 
rebildi. Raymond'un kiraladığı yatın tayfalarından ikisi 
gemiyi terketmeleri için kandırılmış, onların yerine iki 
ajan görevlendirilmişti. 

Federal Büro, Jocie'nin arabasını Senato garajında 
bulduktan sonra konuyu Senatör Jordan'a götürecekken, 
San Juan şubesinden nikâh haberi gelmişti. Pan Ameri- 
kan'ın yolcu listesinde Bay ve Bayan Shaw adına rastla- 
dıktan sonra, Antigua'yı ve Mill Reef Kulübünü bulmak 
kolay olmuştu. Martinigue'de de tekneye denizci olarak 
giren iki ajan mutlu çifti bilmedikleri bir tehlikeden koru- 
maya hazırdılar. 

Marco bütün bu olaylar sırasında centilmenlikten bi- 
raz uzak durabilseydi, balayının kutsallığı hakkında o ka- 
dar yüksek fikirler beslemeseydi, tekneye denizci olarak 
binen iki ajandan biri olurdu ve hepsi de karo damı olan 
elli ikilik destesi yanında bulunurdu. Ancak Marco deni- 
zin ortasında bir zarar gelmeyeceğini düşünerek, yeni 
evlileri balayından döndükten sonra ziyaret etmeyi tasar- 
lamıştı. 

' LI 


Jocie ile Raymond New York'a Cuma akşamı döndü- 
ler. Kongre, Madison Sguare Garden'de Pazartesi sabahı 
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başlayacaktı, Yirmi dokuz gün uzak kalmışlardı kentten. 
Güneş yanığı tenleriyle, sağlıklı neşeleriyle Raymond'un 
apartmanına yerleştiler, Jocie'nin babası Long İsland'da- 
ki evini kapatıp Altmışüçüncü Sokaktaki evine yerleştiği 
için iki telefonda adamı buluvermişlerdi. Senatör Jordan 
kızının mutluluk dolu sesini işitince hemen o gece bir kut- 
lama töreni yapmalarını istedi. Elliüçüncü Sokakta bir İtal- 
yan lokantasına gittiler. Kent politikacılarla kaynadığın- 
dan, The Daily Press'in rakibi olan gazetenin üç kişilik 
kutlamayı haber &iması hiç. güç olmamıştı, çok geçme- 
den bir fotoğrafçı gelmiş, resimler çekilmiş ve evlilik hikâ- 
yesi doğrulanmıştı, Raymond, Jocie'ye bu durumda ga- 
zetesine haber vermek zorunda olduğunu, aksi takdirde 
çok kötü duruma düşeceğini söyledi. Böylece lokantaya 
acele gelen bir Press fotoğrafçısı ve muhabiri görevlerini 
yaptılar. 

The New Yorker dergisi milli politik kongrelerin ar- 
dından yaptığı bir basın araştırmasında, Jordan - Shaw 
evliliğini aynı anda bildiren her iki gazetenin ilk parag- 
raflarının da hemen hemen aynı olduğunu saptamıştı. 
Her iki gazete de evliliği Romeo ve Jülyet. oyununa ben- 
zetiyordu. Damat Montague (Iselin), gelin ise Capulet 
(Jordan) ailesindendi. Sonra iki senatör arasındaki kavga 
anlatılıyor, bir hafta kadar önce Senatör İselin'in, basın 
toplantısında Senatör jJordan'ı ihanetle suçlaması dile 
getiriliyordu. İselin elinde tuttuğu bir tomar kağıdı salla- 
yarak Jordan'ın ülkesini Sovyetlere sattığı konusunda ke- 
sin kanıtları olduğunu söylemişti. Senato'nun ilk toplan- 
tısında Senatör Jordan'ın dokunulmazlığının kaldırılması 
ve mahkemeye verilmesi için öneride bulunacaktı. Böyle 
bir yargılamanın sonucu ancak 'bu hainin asılarak ida- 
mıyla” son bulabilirdi. Senatör Jordan'ın buna karşılığı, 
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teksir edilmiş kağıtlarda bir tek cümle idi, Bütün basın 
ajanslarına dağıtılan kağıtta şöyle deniliyordu: «Bu ada- 
mın sizi kullanıp kandırmasına daha ne kadar izin ve- 
receksiniz?» 

Senatör Jordan lokantadayken kızıyla damadına İse- 
lin'in saldırısından söz etmemişti. Nasıl olsa çok geçme- 
den duyacaklarını biliyordu. 

Raymond'un dönüşünü ve evliliğini bildiren haberler 
gazetelerde çıkmadan, Sovyet güvenlik- komutanlığına 
sempatizanlardan haberler gelmişti. Komutanlık istekle- 
rini Washington'da Bayan İselin'e bildirdi, kadın da er- 
nu kendisine bildirmediği için öyle yana yakıla kınadı ki 
oğlunu, Raymond annesine karşı hiç de iyi davranmadı- 
ğını hissetti. 

Annesi Başkan Yardımcısı ile Meclis Başkanının o 
öğledensonra sivil haklara ilişkin bir toplantı için İse- 
linlerin evine geleceklerini ve haberin basına “sızdırılma- 
sının” yararlı olacağını söylediklerini bildirdi. Hemen oğ- 
lunu önermiş, önerisi kabul edilmişti. Raymond'un toplan- 
tı ve planlar hakkında bilgi alabilmesi için ilk uçakla Was- 
hington'a gelmesi gerekiyordu. Raymond bunu derhal kabul 
etti. 

Raymond karısını uyandırmadı. Neden gitmesi gerek- 
tiğini belirten bir not yazdı, makalesini o akşam Washing- 
ton'da yazacağını ve ertesi sabah erkenden döneceğini 
bildirdi. 

Uçakla Washington'a giderken Johnny'nin kayınpe- 
derine saldırısını gazetelerden okudu. İçine müthiş bir öf- 
ke, müthiş bir sevinç doldu ansızın. Bu saldırı hep yap- 
mak istediği, ama bu isteğini farkedemeyecek kadar içi-: 
ne gömdüğü bir şeyin su yüzüne çıkmasına neden olmuş- 
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tu. İselin'in evine gidecek, Johnny'yi bir odaya kilitleyip 
eşek sudan gelinceye kadar dövecekti. Bir parıltı daha 
belirdi kafasının içinde. Annesinin saçlarını kesip kafa- 
sını dazlak bırakacaktı. 

Jocie saldırıyı ertesi sabah ,aynı gazeteden öğrendi. 
Hikâye birinci sayfada üç sütunda, kendisinin babasının ve 
kocasının resimlerinin altında verilmişti, İselin'e yüklenen 
suçlamalar kızı şaşırtmıştı :Arjantin'de o kadar uzun sü- 
re yaşamıştı ki, Johnny tarafından yapılan suçlamalara 
karşı bağışıklık kazanmış değildi. Kalkıp giyindi, babasına 
telefon etti, hemen geleceğini bildirip çantasına bir şeyler 
doldurdu, Raymond'a bir not yazıp durumu kısaca anlat- 
tı ve ertesi sabah hemen babasının evine gelmesini bildi- 
rip evden çıktı. ‘Sonsuza kadâr sevgilerimle” diye imzala- 
dığı kağıdı, kocasının gözüne çarpması için antredeki te- 
lefonun üzerine bırakmıştı. 

Evlilik konusunda çok duyarlı olan Albay Marco, ye- 
ni evlileri rahatsız etmek ya da uyandırmak konusunu çok 
düşünmüştü. Raymond'un zihnini bir kerede temizlemek 
için elli iki karo damlık destesiyle Raymond'un evine git- 
tiğinde Raymond da, Jocie de çoktan çıkmışlardı. Kapıyı 
kimse açmadığı için nereye gittiklerini öğrenemedi. Chun- 
jin beş metre ilerdeki servis kapısını çok hafifçe aralayıp 
gelenin kim olduğunu görebiliyordu. 


9 


Raymond'un annesi oğluna, tasarladığı intikamı alma 
fırsatı tanımadı. Raymond annesinin ikinci kattaki oda- 
sına -ki burası bir tabutun içi gibi dekore edilmişti- çılgın 
gibi daldığında, kadın oğluna bir fal açarak vakit geçir- 
mesini söylemişti. Raymond'un savurmaya başladığı küfür- 
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ler ağzına tıkanıp kalmıştı. Kadın kapıyı kilitledi. 

Karo damı ilk elin ondördüncü kağıdıydı. Raymond 
annesinin anlattıklarını dikkatle dinliyordu. Annesine 
Long Island'daki evden niçin ve nasıl kaçtığını anlattı. Jo- 
cie'nin kostümünü anlatırken kadın sevincinden kahkaha- 
larla gülüyordu. Raymond'un karo damına olan bağımlı- 
lığı bir kere daha kanıtlanmıştı. Sinirden yaşaran gözle- 
rini kuruladıktan ve dört kere daha kahkaha attıktan son- 
ra ciddiyetini takınıp oğlunun yapması gereken işleri sıra- 
ladı. 

Raymond'un refleks mekanizmasını tam olarak kont- 
rolden geçirmesi istenmişti. Senatör Jordan gerek Johnny, 
gerekse kendisinin son planları için büyük bir tehlike oluş- 
turduğundan, Raymond'un annesi öldürülmek üzere onu 
seçmişti. Raymond'a verdiği emirler kısa ve açıktı. Saat 
o anda sabahın 11.22'siydi. Raymond kentte olduğunu ka- 
nıtlamak için The Daily Press'in Washington bürosuna gi- 
decek ve büro şefiyle kongreyi izleme sorunlarını konu- 
şacaktı. Sonra Basın Kulübü'nde yemek yiyecek ve bar- 
da mümkün olduğu kadar çok tanıdiğiyla konuşacaktı. 
Raymond hiçbir tanıdığı olmadığını söyledi. Annesi Was- 
hington gazetecilerini tanıyıp tanımadığını sordu. Tanıyor- 
du. «Eh, onların yanında durursun ve onlarla konuşursun. 
Buna öyle şaşacaklardır ki, bundan sonra yıllarca bu haf- 
ta sonunu konuşacaklardır.» Yemekten sonra Senato'ya 
gidip başkanı ziyaret etmek için bir bahane uyduracaktı. 
Saat beşte Beyaz Saray'ın basın odasına uğrayacak ve 
basın sekreteri Hagerty'den ertesi sabah saat yedi için 
bir kahvaltı röportajı isteyerek adamın canını sıkacaktı. 
Hagerty, Raymond ile kahvaltı etmek fikrine tahammül 
edebilse bile, kongre pazartesi sabahı New York'ta başla- 
yacağı için bunu kabul etmeyecekti. Ama Raymond'un ıs- 
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rarına kuşkusuz çok kızacak, onun cumartesi ve pazar gü- 
nü Washington'da olduğunu hatırlayacaktı. Raymond saat 
altıyı çeyrek geçe Basın Kulübü barına dönecek, orada 
kırk beş dakika çene çaldıktan sonra akşam yemeği için 
İselin'in evine dönecekti. Gayriresmi bir yemek olmasına 
rağmen sofrada Yargıç Calder, Maliye bakan yardımcısı 
ve şimdi adını unuttuğu genç ceza avukatı ile sevimli ka- 
rısı olacaklardı. Gece saat on bir kırk beşte, evin arka 
kapısına, Chunjin'in sürdüğü bir televizyon onarım kamyo- 
neti yanaşacaktı. Raymond kapalı kamyonetin arkasına 
binecekti. İçerde kendisi için bir şilte vardı. New York'a 
kadar uyuyacaktı. Anlamış mıydı? Evet, anne. Kente gir- 
diklerinde Chunjin, Raymond'a susturuculu bir tabanca 
verecek ve onu saat sabahın 3.45'inde Senatör Jordan'ın 
kapısının önünde indirecekti. Chunjin sokak kapısıyla iç 
kapının anahtarını da verecekti. Raymond annesinin ver- 
diği ev planını dikkatle inceledi. Kadın senatörün yatak 
odasının ikinci kattı olduğunu, ancak sık sık uykusuzluk 
çektiği için önce aşağı kattaki kütüphaneye bakması ge- 
rektiğini anlattı, İş Bay Gaines'inki gibi kolay olacaktı, 
ama tanınmamak için her çareye başvurmalıydı, tanındığı 
takdirde ne yapması gerektiğini bir daha tekrarlamasına 
gerek yoktu. Görev yerine getirildikten sonra kamyonetin 
arkasına gidip uyuyacak, tekrar annesinin evine döndük- 
lerinde Chunjin'in kendisini dürtmesiyle uyanacaktı. He- 
men odasına gidecek, soyunacak, pijamasını giyecek ve 
çağırılana kadar uyuyacaktı. Olanlar konusunda hiçbir şey 
hatırlamayacaktı, zaten hatırlayamazdı da. 
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Marco, Raymond'un Washington'da olduğunu çok ça- 
buk haber aldı. Ancak Basın Kulübüne giden Raymond, (ki 
bunca yıllık gazeteciliğinde oraya ancak bir kere uğramış- 
tı) Marco'nun adamlarını farkında olmadan atlatmış oldu. 
Marco'nun grubu sokaklardaydı. Esrarı nasıl çözecekleri- 
ni biliyorlardı, anahtar ellerindeydi, ama kilidi bulamıyor- 
lardı şimdi, Central Park'ta sandal kiraladığı günden bu 
yana, Raymond hep ellerinin bir adım ötesindeydi, gru- 
bun üyeleri giderek artan bir sorumluluk duygusuyla, çö- 
züme çok geç varacaklarından korkarak bekliyorlardı. 
Raymond yaz mevsiminde cumartesi günü Senato'ya ve 
Beyaz Saray'a giderek yine kendisinden beklenmeyen bir 
şev yaptığından, onu yine ellerinden kaçırmışlardı. Ray- 
mond'un The Daily Press'in Washington bürosundan ay- 
rılmasından elli dakika sonra büro şefi, karısını ve papa- 
ğanını alıp arabasıyla hafta sonu tatiline çıktığından, Ray- 
mond'un nasıl ve nerede bulunacağı bilgisi de onunla 
birlikte kaybolmuştu. Marco'nun grubundan iki kişi, Ray- 
mond'un büroya dönüşünü beklemeye başladılar. Beyaz 
Saray'da Raymond hafta sonu Washington'da olacağını 
söylemişse de, Hagerty pazartesi günü milli bir kongre 
açılırken kahvaltıya nasıl zaman ayıracağını sormuştu öf- 
keyle. 

Raymond'un annesiyle üveybabasından nefret ettiği- 
ni biliyorlardı. Ayrıca Johnny'nin Raymond'un kayınpede- 
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rini suçlamasından sonra genç adamın İselinlere gitmeye- 
ceğini sandıklarından onu orada da kaçırdılar. Marco'nun 
grubu çok az yiyor, çok az içiyor, çok az uyuyordu. Ray- 
mond'u bulup, vakit geçirmesi fal açmasını söylemek zo- 
rundaydılar. Çünkü başlarının üstünde parıl parıl yanan 
kılıcı tutan ipliği, bir şeyin kesmeye hazırlandığını fark edi- 
yorlardı artık. 

Gece yarısından az önce Raymond kamyonetin arka- 
sına girdi, şilteye uzanıp hemen uyudu. Yağmur başlamış- 
tı. Kamyonet Lincoln Tünelinden New York'a girdiğinde 
gök gürültüleri ve şimşekler de başlamıştı, ama Raymond 
uyuyordu, hiçbir şey duymadı. 

Raymond'un annesi merhametli davranmıştı. Yen Lo 
mekanizmasının nasıl çalıştığını anlıyordu, o Raymond'un 
söyleneni yapmak zorunda olduğunu, bu konuda doğru 
ya da yanlış kavramına sahip olamayacağını, suçluluk di- 
ye bir şey duyamayacağını biliyordu. Ancak oğlunun bir 
kayıp/kazanç duygusuna sahip olabileceğini tahmin edi- . 
yordu, Senatör Jordan'ı öldürmekle kendisi ve karısının 
bir kayba uğrayacağını düşünebilirdi. Bu yüzden oğluna 
acıdığından, Chunjin'e Raymond'u Senatör Jordan'ın evi- 
ne bir sokak kalıncaya kadar uyandırmaması için talimat 
vermişti. 

Chunjin kamyoneti evin tam karşısında durdurdu. Yağ- 
mur çok şiddetlenmişti, kentte onlardan başka kimse yok 
gibiydi. Koskoca mahallede kamyonetin dışında park et- 
miş yalnızca üç araba vardı. Chunjin arkaya uzanıp Ray- 
mond'un omzunu sarstı. 

«İşi yapma zamanı geldi, Bay Shaw.» Raymond he- 
men uyanıp doğruldu, Öne, Chunjin'in yanına geçti. 

Chunjin genç adama susturuculu ve cebe girmeye- 
cek kadar büyük bir silah verdi. 


— 267 — 


RICHARD CONDON 


«Bu tür silahları tanır mısın?» diye sordu. 

«Evet.» 

«Ceketinin içinde saklamanı öneririm.» 

«Olur. Kendimi hiç bu kadar kederli hissetmemiştim.» 

«Normal,» dedi Chunjin. «Ancak işi çabuk bitirirse- 
niz sizin için de, onun için de çok kolay olur. İş bitince 
yaptığınızı unutacaksınız.» 

Yağmur, filmlerdeki yağmuru andırıyordu. Sertçe cam- 
Icra çarpıyor, kamyonetin üstünde büyük bir patırdı ko- 
parıyordu. «Bay Shaw, ben çevrede dolaşacağım. Çıktığı- 
nızda burada değilsem bir sonraki sokağa doğru, Üçüncü 
Caddeye doğru yürüyün. Tabancayı da getirin.» 

Raymond arabanın kapısını açtı. 

«Bay Shaw?» 

«Efendim?» 

«Başına ateş edin. Ilk kurşundan sonra biraz yaklaşın, 
ikinci kurşunu sıkın.» 

«Biliyorum. Annem söyledi.» Raymond kapıyı açtı, dı- 
şarı çıkıp sertçe kapattı. Kamyonet hareket ederken kar- 
şıya geçti. Tabancayı incecik yağmurluğunun altında tu- 
tuyordu. 

Evin dış ve iç kapıları elindeki maymuncukla kolay- 
lıkla açıldı. Alt kattaki odalarda hiç ışık yoktu, yalnızca 
merdiven başındaki gece lambası yanıyordu, Raymond ta- 
banca elinde, merdivene doğru yollandı. İlk basamağa 
basacağı anda ardında bir ses duydu. Sesin nereden gel- 
diğini anlayana kadar olduğu yerde donup kaldı, 

Pijaması, terlikleri ve robdöşambrıyla Senatör Jordan 
karşısındaydı. Gümüş rengi saçları kabarmıştı. Raymond'u 
duvara yaslanmış dururken görünce hiç şaşırmadı. 

~- «Geldiğini duymamıştım, Raymond. Yarın sabah kah- 
valtıdan önce geleceğini sanmıyordum. Karnım acıktı bir- 
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den. Yatağımda birkaç saat uyuduktan sonra acıktığım 
kadar, lokantada da acıksam ya. Sen aç mısın, Raymond?» 

«Değilim, efendim.» 

«Gel yukarı çıkalım. Sana viski veririm. Yağmurla so- 
vaşmak gerek. Yorgunluğunu alır falan filan.» Raymond'un:. 
yanından geçip yukarı çıkmaya başladı. Raymond adamın 
ardından yürüdü. Tabanca büyük bir ağırlıktı elinde. 

«Jocie annenle Senato Başkanını görmeye gittiğini 
söyledi.» 

«Evet, efendim.» 

«Başkan nasıldı?» 

«Kendisini görmedim, efendim.» 

«Umarım İselin'in o suçlamalarına pek sıkılmamışın-- 
dır.» 

«O hikâyeyi Washington'a giderken uçakta okudum.. 
efendim. Çok uzun zaman önce karar verdiğim şeyi yap- 
mayı aklıma koydum. Onun bir dayağa ihtiyacı olduğu. 
fikrindeyim.» 

«Umarım ki...» 

«Hayır, efendim.» 

«Aslında Johnny Iselin'den gelen bir saldırı, saldırı- 
ya uğrayan için bir iyiliktir. Gelen mektuplari bir göster- 
sem şaşarsın. Senatodaki yirmi iki yılım içinde bu kadar 
destekleyici mektuplar almamıştım.» 


«Bunu duyduğuma memnun oldum, efendim.» Sena- 
törün yatak odasına girdiler. 

Senatör yatağına girip örtüyü çekerken, «Masanın. 
üstünde bir şişe viski var,» dedi. «İç içebildiğin kadar. O 
elindeki ne öyle?» 

Raymond tabancayı kaldırıp sanki kendisi de emin de-- 
ğilmiş gibi, «Tabanca, efendim,» dedi. 
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Senatör şaşkın şaşkın baktı tabancayla Raymond'a. 
«Susturucu mu o?» diyebildi sonunda. 

«Evet, efendim.» 

«Neden tabanca taşıyorsun?» 

Raymond bir karşılık vermeye çalıştı, ama ağzından 
ses çıkmıyordu, Ağzını açıp kapattı. Bir daha açtı, yine 
konuşamadı. Tabancayı ağır ağır kaldırıyordu. 

«Raymond! Yapma!» diye bağırdı Senatör. «Ne yapı- 
yorsun?» 

Odanın öteki yanında bir kapı açıldı. Jocie «Baba ne 
oluyor?» diyerek içeri girerken Raymond ateş etti. Senatö- 
rün alnında bir delik belirdi. 

«Raymond! Raymond, sevgilim! Raymond!» Raymond, 
yJocie'yi duymamıştı bile. Senatörün yanına gidip sağ ku- 
lağının içine bir el daha ateş etti, Jocie çığlık çığlığa ba- 
ğırıyordu. Kolları yalvarırcasına iki yana açılmış bir halde 
koştu. Raymond yerinden kıpırdamadan bastı tetiğe. Kur- 
şun iki metre uzaklıktan kızın sağ gözüne girdi. Başı ge- 
riye savrulan Jocie, kocasının ayaklarının dibine düştü. 
.Raymond'un ikinci mermisi kadının sol gözüne, girdi. 

Raymond yatağın yanındaki ışığı söndürüp el yorda- 
mıyla aşağı indi. Artık gözyaşlarına engel olamıyor, ama 
neden ağladığını da bilmiyordu, Göremiyordu. Kayıp, ka- 
yıp, kayıp, kayıp... ` 

Kamyonetin arkasındaki şilteye  uzandığında öyle 
acıklı sesler çıkarıyordu ki, duygusuz Chunjin bile onun 
bu durumundan etkilenmişti. Raymond'un elinden taban- 
cayı aldı, kabzasıyla ensesine şiddetli bir darbe indirerek 
genç adamı bayıltıp üzüntüden kurtardı. 


imi 
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Cesetleri ertesi sabah Jordanların kâhyası Nora Lem-- 
mon buldu. Radyo ve Televizyon haber programları, haberti 
bütün diğer programları keserek on bir on sekizde verdiler. 
Washington'da Senatör İselin bu cinayetlerin ihanet suç-- 
lamalarını doğruladığını, Jordan'ın büyük bir olasılıkla sus- 
turulmak için Sovyet ajanları tarafından öldürülmüş ola- 
cağını söyledi. Pazar günü öğleden sonra, bütün büyük 
kentlerin gazeteleri pazartesi sabahı normal zamanından 
beş saat önce sokaklardaydı. 

FBI telefon edip oğlunun nerelerde olduğunu sordu- 
ğunda, Raymond'un annesi oğlunu (uyandırmadı. Albay 
Marco New York'tan aradı, Raymond'un en yakın arka- 
daşı olduğunu, Raymond'un, karısının trajik ölümü üze-- 
rine kendisine bir zarar vermesinden korktuğunu söyledi. 
Oğlunun nerede olduğunu söylemesi için az daha yalva- 
racaktı kadına. Raymond'un annesi açtığı her gazetenin 
başsayfasından kendisine bakan o güzel kızı görmeye da- 
yanamadığından, pazar günü öğleden sonra uyuşturucu 
dozunu iyice arttırdı. Derin bir uykuya daldı sonra. Johnny 
bütün gazetelere tek tek telefon edip öz kızı kadar sev-- 
diği gelinin ölümün karısını ağır bir şoka soktuğunu bil- 
dirdi. ‘Bana Beyaz Saray'a malolsa bile’, ertesi günkü kong- 
renin açılışına katılamayacağını belirtti. Üvey oğlunun ne-- 
rede olduğu sorulunca da, 'hiç kuşkusuz bir yere kapan- 
mış Tanrı'dan yaşamaya devam edebilmesi için kendisi-- 
ne sabır vermesini dilemektedir” dedi. 


—27/1— 


XXV 


Marco pazar gecesi başını Eugenie Rose'un kucağına da- 
yadı, içtiği cin belleğinin katılıklarını yumuşatana kadar 
zither müziği dinledi, Başını tavana çevirmiş, yüzü bir Az- 
tek maskesi halinde yukarı bakıyordu. Rosie'nin soracak 
çok'şeyi olduğu için hiç konuşmamıştı. Marco'nun da söy- 
ieyecek çok şeyi vardı, o da bu yüzden konuşmamıştı. Ce- 
binden çıkardığı kağıtları kadına uzattı. 

«Bunları bu sabah dosyadan aldım. Arjantin'de banta 
alınmış bir konuşmanın kağıda geçirilmişi. Bana okur mu- 
sun?» 

Rosie kağıdı alıp yüksek sesle okumaya başladı. «Aşa- 
ğıdaki konuşma Bayan Seward Arnold ile Ajan Graham 
Dundee arasında geçmiştir, Konuşmayı Carmelita Banjas 
çözmüş ve Dolores Freg tanıklık etmiştir. 16 Şubat 1959.» 
Rosie bir an bir şey soracakmış gibi baktı, sonra vazgeçip 
okumaya devam etti. | 

DUNDEE: Bayan Arnold, mesleğimin en olağanüstü gö- 
revi bu. Buraya neden gönderildiğimi size nasıl anlataca- 
ğımı bütün gece düşündüm durdum. 

BAYAN ARNOLD: Sizi kim gönderdi, Bay Dundee? 

DUNDEE: Bilmiyorum. Bilseydim bile herhalde size 
söylememem için uyarırlardı beni, Ben bir doktorum. Ruh 
doktoru. Adalet Bakanlığı Federal Soruşturma Bürosuna 
bağlıyım. İşte belgelerim. 

Bayan ARNOLD: Görüyorum, teşekkür ederim, ama... 
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DUNDEE: Sizinle konuşmak için uçakla New York'tan 
geldim ve bu konuşma biter bitmez de ilk uçakla dönece- 
ğim. Böyle hiç durmadan gidip gelmek korkunç bir şey. On 
üç bin mil boyunca berbat yemekler ve genellikle insanın 
yanıbaşında çenesi düşük biri. 

BAYAN ARNOLD: Çok önemli bir şey olmalı. 

DUNDEE: Bundan hiç kuşkunuz olmasın. 

BAYAN ARNOLD: Peki ama size nasıl yardımcı ola- 
bilirim? Ben önemli bir kişi değilim, Tanrıya şükürler ol- 
sun. Babamla ilgili bir şey mi? 

DUNDEE: Hayır, Bayan Arnold. Raymond Shaw adın- 
da biriyle ilgili. 

(Bant çözücü ve tanık burada on bir saniyelik bir du- 
raklama saptadılar) 

DUNDEE: Raymond Shaw'u hatırlıyor musunuz? 

BAYAN ARNOLD: Evet. 

DUNDEE: Bana onun hakkında ne hatırladığınızı an- 
latır mısınız, Bayan Arnold? 

BAYAN ARNOLD: Neden ama?. 

DUNDEE; Bilmiyorum. Güvene dayanarak yapmamız 
gereken pek çok şey var. Ben yalnızca size bu Soruları 
sormam gerektiğini biliyorum, Sizin bir karşılık vereceği- 
nizi ancak umabilirim. Psikiyatrist olarak on dört aydır. 
Raymond Shaw'un karakteri, kişiliği, huyları, alışkanlık- 
tarı, tepkileri, baskıları, korkuları ve gariplikleri hakkında 
bilgi topluyorum, Bayan Arnold. Bunun nedenini söyleme- 
diler bana. Ama işin çok önemli olduğunu biliyorum. 

BAYAN ARNOLD: Ben Raymond Shaw'u görmeyeli ya 
da kendisiyle konuşmayalı yedi yıl oldu. 

DUNDEE: Teşekkür ederim. 

BAYAN ARNOLD: Genç bir kızdım o zaman. Yani 
onun hakkında bilinçli olarak bilgi edinmeye çalışacak 
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yaşta değildim. Söze başlayabilmem için, siz bana Ray- 
#mond Shaw hakkında neler bildiğinizi anlatırsanız... 

DUNDEE: Bildiklerimi mi? Bayan Arnold ben onun 
hakkında kendisinin bildiğinden çok daha fazla şey bili- 
yorum, ama Raymond Shaw konusu gizlilik perdesi altın- 
da olduğundan bunları ne kendisine, ne de size anlatabi- 
lirim. Onun alışkanlıkları, huyları, düşünceleri ve rüyaları 
çok gizlidir. Şimdi siz bildiklerinizi anlatır mısınız? 

BAYAN ARNOLD: İlk gördüğümde Raymond yirmi bir, 
yirmi iki yaşındaydı. Bugün bile onun kadar yakışıklı bir 
erkek gördüğümü sanmıyorum. Bakışları dünyayı ayıplar-. 
dı sanki. Dünya ona kazık atmış, sonra da onu görünmez , 
yapmış gibi. 

DUNDEE: Görünmez mi dediniz, Bayan Arnold? 

BAYAN ARNOLD: Kendi kendini böyle tanımlamıştı. 
Ben Raymond'u gören herhangi birini tanımadım hiç, Me- 
raklı ve duygulu bir adam olan babam onu göremedi. Ba- 
bam herkese ters ters bakan -tıpkı kediler gibi- ve sura- 
tını asıp oturan ruh hastası bir çocuk azmanı gördü kar- 
şısında. Raymond'un annesi de oğlunu hiç görememiştir. 
Oğluna baktığını bile sanmıyorum. 

DUNDEE: Yine de annesi dünyaya getirdi Raymond'u. 

BAYAN ARNOLD: Raymond'un o soğuk yaratılışı. Gü- 
cenikliği. Kendini beğenmişlik zırhı altında gözyaşı döken 
o incinmiş ve küstah kaçak, 

DUNDEE: Ama size karşı görünmez değildi. 

BAYAN ARNOLD: Hayır. Kendisini görmeme izin ver- 
di, Çok utangaçtı. Çok sevecendi. Memnun etmek ihtiya- 
cıyla kıvranıyordu. Düşüncelerini, duygularını benden baş- 
kasına açmazdı. Sevgi dolu ve hiç de kırgın olmayan dü- 
şüncelerini, Bir göz damlalığıyla dağıtırdı bunları, bu dam- 
alık da korkusu ve utangaçlığıydı. Sonra bunu kaşık kaşık 
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verebilecek kadar büyüdü. Sonunda onu sevdiğimi anladı- 
ğında duygu ve sevgiyi tanrılar gibi verip almayı öğrene- 
bilirdi. 

DUNDEE: Bayan Armola, sormak istediğim şey önem- 
sizmiş gibi göstermeye çalışmayacağım. Size soracağım 
şey çok önemli emin olun, yoksa böyle bir şey sormayı 
aklımın ucundan bile gecirmeye cesaret edemezdim, ama 
görüyorsunuz ki biz... 

BAYAN ARNOLD: Raymcnd'un bana sahip olup olma- 
dığını soracaksınız galiba? Yattık mı hiç? Sorunuz bu mu, 
doktor? 

DUNDEE: Evet. Teşekkür ederim. Lütfen, Bayan Ar- 
nold. 

BAYAN ARNOLD: Keşke bunu yapmış olsaydık. Keş- 
ke bunu yapsaydı da... Yapnuaş olsaydı size söylemezdim. 
Ama yapmadı, onun için söyleyebilirim. Raymond'la ben... 
asla... Raymond'la öpüşmedik bile, Bay Dundee. 


imami 


Marco uzanıp kağıtları Rosie'nin elinden aldı, katladı, 
yine ceketinin cebine soktu. 

«Bayan Arnold kimdi?» ciye sordu Rosie. 

«Jocie. Raymond'un sevgilisi.» 

«Karısı.» 

«Evet.» 

Marco güçlükle doğruldu, bir koltuğa tutunarak aya- 
ğa kalktı. Boş cin şişesini mutfağa götürürken sendeliyor- 
du. Mutfaktan bir şişe daha aldı, Rosie'nin yanına döner- 
ken akşam saat altıda getirip kapının yanındaki sehpanın 
üzerine katlı olarak bıraktığı gazeteyi de aldı. Gazeteyi 
kadının kucağına atıp yanına oturdu. 
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«Raymond bu sabah karısını vurup öldürdü.» 


Kadın hem gazeteyi okumaya, hem Marco'ya bak- 
maya çalışıyordu. Gazeteye bakınca şaşkına dönmüş, Mar- 
co'nun allak bullak olmuş yüzüne bakınca dehşete kapıl- 
mıştı,. Kadın hikâyeyi okurken Marco birkaç parmak ılık 
cin içti. Rosie haberi okuduktan sonra, «Gazetede Ray- 
mond'un karısını öldürdüğü yazmıyor,» dedi. Marco karşı- 
lık vermedi. Hem içiyor, hem düşünüyor, hem de plağın 
arka yüzünü dinliyordu. Sonunda o çirkin, güllü halının üs- 
tüne yüzüstü devrildi. Rosie erkeği kucakladı, öptü, son- 
ra ayaklarından çekiştire çekiştire yatak odasına sürük- 
leyip soydu ve yatağa yatırdı. 
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Raymond annesini dinlerken iskambil destesinin en 
üstünde duran karo damına bakıyordu. 

«... Chunjin sana iki parçalı bir Sovyet askeri keskin 
nişancı tüfeği verecek. Doktor çantasını andıran bir çan- 
tanın içinde rahatça taşıyacaksın bunu. Newark'taki otelde 
alacaksın çantayı. Bu korkunç yolun sonuna geldik artık, 
Raymond. Yıllarca süren acılar yakında sona erecek. Gü- 
cü elimize aldık, bunu verdiklerine göre korkmaya da baş- 
layabilirler. Şimdi yavrum sana, bana ve sevgili Jocie'ne 
yaptıklarına karşılık verebiliriz.» 

Raymond'un annesi oğluyla konuşmaya başlamadan 
hemen önce damardan şırıngasını yapmıştı. Şimdi, o mık- 
natıslı mavi gözleri konuşurken parıl parıl yanıyor, ince 
vücudu olduğundan daha diri görünüyordu. Üzerindeki Çin 
işi sabahlık gözlerinin rengiyle tam bir uyüm içindeydi. 
İnanılmaz güzellikteki uzun bacaklarını uzatmıştı. Oğlu ve 
kocası dışında hangi erkek bu güzellikleri görse ve bu kırk 
dokuz yaşındaki şahane vücudun körelmiş duyguları sak- 
layan bir üniforma olduğunu bilse, böylesine bir savurgan- 
lik karşısında hüngür hüngür ağlardı. Sert sesi şimdi yu- 
muşacıktı. Raymond'un askerden dönüşünden sonraki deh- 
şet dolu yıllar boyunca, zihninin akıl sağlığını korumaya 
çalışan yanıyla kendini bağışlamayı ve korumayı öğren- 
miş, öte yandan da Raymond'a her şeyi anlatacağı ve ken- 
dini bağışlatacağı güne hazırlık yapmıştı. 
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«Yavrum, bu olanları tümüyle anlamayacağından emi- 
nim. Şimdiki durumunda, uzak bir yıldızda yaşayan biriyle 
fısıltıyla konuşmak gibi bir şey bu, biliyorum, ama kendi 
akıl sağlığım için buna zorunluyum. Raymond, sana yapa- 
caklarını bilmediğime inanman gerek, Onlara hizmet ettim 
ben. Onlar için düşündüm. Onlara bu ülkede elde edebile- 
cekleri en büyük yeri sağladım ve karşılığında senin ru- 
hunu alarck bana olan borçlarını ödediler. Onlara bana bir 
katil yaratmalarını söyledim. Katillerle dolu bir dünyada 
sözlerimi dinleyecek bir katildi aradığım. Beni kendilerine 
daha sıkı bağlamak amacıyla senin beynini yıkadılar. Swar- 
don Sanatoryumundaki odaya bu kusursuz katille tanış- 
mak için girip onun kendi oğlum olduğunu öğrendiğimde 
çılgına döndüm... Ama hepsinin sonuna geldik artık, ya- 
rın sıra bize gelecek, çünkü ben herşeyden önce bir ana. 
sonra da bir Amerikalıyım. Gücü elime geçirdiğimde sana 
yaptıkları için ve beni küçük gördükleri için dünyayı baş- 
larına yıkacağım.» Kadın oğlunun elini tutup öptü, sonra 
yüzünü ellerinin arasına alıp oğluna sevecenlikle baktı, «Ne 
kadar da babama benziyorsun! Onun gibi güzel ellerin var, 
başını onun gibi dimdik tutuyorsun. Hele gülümsediğin Zcı- 
man... Gülümse, yavrum.» 

Raymond emri alınca sevimli sevimli gülümsedi. An- 
nesinin soluğu tutulur gibi oldu. «Raymond, yavrum, gü- 
lümsediğin zaman yine küçük bir kız oluyorum sanki ve 
sevgi mucizesi yeniden başlıyor. Bir daha gülümse, sev- 
gilim, Evet, Evet. Öp beni şimdi. Gerçekten öp.» Kadın 
uzun parmaklarıyla erkeğin omuzlarına sarılıp onu kendi 
üzerine çekti, sol eliyle de Çin sabahlığını açıyordu. Baba- 
sını, küçük bir kızken çatıya vuran yağmurun sesini hatır- 
ladı ve çok çok uzun zaman önce kaybettiği o sükünu ye- 
niden buldu, 
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Theodore Roosevelt, «Halk iktidarından söz edebilmek 
için, seçmenlerin adaylar arasında bir seçim yapması ye- 
terli değildir. Aday olacak kişilerin de seçmenler tarafın- 
dan belirlenmesi gerekir,» demişti. 

Amerikan siyasal tarihinde (adayları belirlemek için 
partiler tarafından üç ana yöntem kullanılmıştır: Parti ku- 
rulu, parti kongresi ve doğrudan doğruya önseçim. Yasa- 
maya yönetim üzerinde gereğinden fazla yetki tanıdığı için, 
parti kurulu yönteminden erken bir dönemde vazgeçilmiş- 
tir. Başkan adaylarını seçmek için kongre yöntemi ilk ola- 
rak 183TVde Anti-Mason partisi tarafından kullanılmıştır. 
Ancak kongre sisteminin temel bozukluğu, kongreye gön- 
derilecek olan temsilcilerin seçimidir. Doğrudan doğruya 
önseçimin ortaya çıkışı biraz karanlıksa da, ilk kez 1842'de 
Pennsylvania'da Crawford İlçesinde, Demokrat Parti tara- 
fından kullanıldığı kabul edilmektedir. Robert M. La Follet- 
te 1900 başlarında Wisconcin valisi olunca sistem gerçek 
anlamda işlemeye başlamıştır. 

Kontrol edecek herhangi bir yasa olmadığından, ulu- 
sal kongre dünyanın en şaşırtıcı politik kurumlarından bi- 
rine dönüşmüştür. Yeryüzünün hiçbir ülkesinde, etkisi bü- 
tün dünyaca hissedilecek ulusal liderlerin seçimi üç bin 
kadar yaygaracı seçmenin eline bırakılmamıştır. Ameri- 
kan politik sahnesinin bir gözlemcisi olan M. Ostrogoski 
1902'de kongre sistemi konusunda şunları yazmıştı: «Ka- 
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mu kurumlarını nasıl hicvettiğinizin farkında olmalısınız. 
Kamu görevlileri ve kamu görevlisi olmak isteyenlerden 
oluşan aç bir insan kalabalığı, halkın temsilcileri maskesi 
altında, birtakım manevra ve entrikaların ya kurbanları ya 
da uygulayıcısı olarak iki yarı kürenin en büyük cumhuri- 
yetinin başını seçmek amacıyla parti kurultaylarında top- 
lanıyorlar... Washingtonların ve Jeffersonların halefleri- 
ni seçmek üzere... Şu anda gözlemiş olduğunuz sahne- 
den gerilere bakıp geçmiş başkanları gözünüzün önüne 
getirirseniz, hepsinin de büyük adamlar değilseler bile şe- 
refli insanlar olduklarını göreceksiniz. Bu durumda eski 
Amerikan deyişini tekrarlamamcık elde değil: Tanrı sarhoş- 
ları, küçük çocukları ve Amerika'yı korur.» 

1960 kongresinin açılışı da daha öncekilerden farklı de- 
ğildi. Oteller rengârenk flamalarla donatılmıştı. İçki üreti- 
cileri bütün meyhanelere parti flamaları dağıtmışlardı. 
Bunların arka yüzlerinde üç hafta sonra başlayacak olan 
diğer parti kongresinin flamaları vardı. Kentin merkezin- 
deki sokaklar, kâğıttan kovboy şapkaları giymiş, geniş kal- 
çalı orospularla doluydu. Partililer otel lobilerine atlarla 
dalıyorlar, su tabancalarıyla gelen geçenin yüzüne su püs- 
kürtüyorlardı. Otuz sekiz otelin kuru temizleme bölümleri 
yüz kırk erkek elbisesini birbirlerine karıştırdılar, Çiftçiler, 
işçi sendikaları, kadın örgütleri, içki aleyhtarları, emekli 
askerler dilekçeler yağdırıyorlardı. Kongrenin toplandığı 
her gün iki bin yüz dört el havlusu kullanılacaktı. Delege- 
lerden biri, Florida'lı bir başkan adayının cesaretini kanıt- 
lamak için Duffy Meydanında diri bir timsahla boğuşurken 
tutuklanmış, ama ceza verilmemişti. Kongre başlamadan 
iki saat önce sabah sekizde, Marco iki yüz FBİ ve Askeri 
Haberalma ajanı ile New York Polis Müdürlüğünün üç yüz 
on sivil erkek ve kadın memurunu sahne arkasına topla- 
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yarak son direktiflerini verdi. Marco öyle endişeliydi ki, 
büyük kara tahtaya yazı yazcırken tebeşir tutan eli titri- 
yordu. Marco'nun genel brifinginden sonra en küçük man- 
ga birimlerine kadar yeni yeni brifingler yapıldı. Sonunda 
Marco da, Amjak da, Lehner de, New York polis müdürü 
de herkesin ne yapacağını bildiğine kanaat getirdiler, 

Partinin yirmiyedinci ulusal kongresi İndianapolis Ope- 
rası'ndan Bayan Viola Narvilly'nin Ulusal Marşı okumasıy- 
la açıldı. Kadının menecerinin açıkladığı gibi, profesyonel 
olsun, olmasın hiçbir şarkıcının ökumak istemeyeceği ka- 
dar berbat bir melodiydi bu. Aptalın birinin sanki bir iş 
yaparmış gibi yazdığı notaları okumak için, insanın ses 
tellerinin vücudundan sökülmesi gerekiyordu âdeta. Ba- 
yan Narvilly'nin meneceri kongre başkanını yumruklama- 
ya da kalkışmıştı. Adam Bayan Narvilly'nin marşı okuması 
için yalvarmıştı, onlar da Chicago'daki bir konserden çı- 
kıp yol parasını ceplerinden ödeyerek oraya kadar geldik- 
leri halde marşın okunması sırasında ve okunmasından 
sonra bir tek televizyon çekimi bile yapılmamıştı. 

Başkan iki kişinin yardımıyla Bayan Narvilly'nin me- 
necerini yanından kovduktan sonra ilk oturumu açtı. Üç 
bin delegenin yaklaşık altı yüz kadarı, partinin New York 
senatörünün hoşgeldiniz konuşmasını dinledi. Bu konuş- 
madan sonra, başkan resmi konuşmasını yaparken salon 
biraz daha doldu. Örgüt konuşmalarıyla usul hakkında 
konuşmalardan sonra, o gece bütün televizyon istasyon- 
larında saat dokuz, dokuz buçuk arasında satın alınmış 
bölümde yayımlanacak konuşmaları yapmak üzere, önem- 
li konuşmacılar kürsüye çıktılar, 

Senatör İselin'le karısının ilk günkü oturumlara katıl- 
mamış olmalarına rağmen Garden yakınlarındaki en büyük 
otelin bir katı İselin karargâhı olarak tutulmuştu. Sadık 
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Amerikan Yeraltı Örgütü de bütün ‘resmi’ kongre otelleri- 
nin lobilerinde Johnny için bir bölüm ile Garden'in Sekizin- 
ci Cadde girişi karşısındaki bir mağazayı kiralamıştı. Me- 
raklı bir gazeteci bu seçmen ayarlama bölmelerinde dört 
bin iki yüz üyenin kaydının yapıldığını saptamıştı. Aslında 
Bayan Iselin heyecanı bütün bölmelere yayabilmek için, 
aynı yüz kişiyi her bölmeye kaydettirmişti. Ancak yeni seç- 
men sayısı kesin olarak bilinmiyordu. 


Açılış gününde bir subay ve centilmen olarak sözünü 
tutan General Francis Bollinger, Sekizinci Cadde boyun- 
ca Yarın Için Seferber Olan On Milyon Amerikalı örgütü- 
nün eyalet ve ilçe başkanlarının katılmalarıyla bir geçit 
resmi düzenlemiş, kendisi de başlarında. yer almıştı, Kırk 
dokuz eyaletten iki yüz kırk altı kişiyle sadık eşler ve kız- 
lar, geçit törenlerine katılmaktan hoşlanan New Yorklu- 
lar ve bir de polis devriye arabası vardı Bollinger'in arka- 
sında, Generalin elinde, sekiz buçuk blok boyunca arka- 
sından sürüklenen ve yaklaşık dört bin imzalı (imzaların 
çoğu generalin ailesi tarafından atılmıştı) bir dilekçe vardı. 
Gazetelerin çoğu sayıyı yanlış anlayıp içlerinden bazıları 
bunun 1.064.219 imzalı bir dilekçe olduğunu yazdılarsa da, 
hiçbiri imzaları sayma zahmetine girmemişti. Dilekçede 
“Amerika'yı Kurtaran Adam’ sloganıyla John Yerkes İse- 
lin'in Başkanlığa adaylığını koyması isteniyordu. 


Bayan İselin pazartesi akşamı saat sekizde Johnny'- 
nin kampanya karargâhına geldi. Birkaç saat boyunca 
Başkanlık adaylarını menecerleriyle birlikte dairesinde ay- 
rı ayrı kabul etti, Gece scat biri on geçe istediği anlaş- 
mayı yapıp Senatör İselin'in tüm delegelerini kendi seç- 
tiği adayı desteklemeye çağırdı. Yaptığı anlaşmaya göre 
Senatör İselin Başkan Yardımcılığına aday gösterilecekti. 
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Frank Bollinger'in Dışişleri Bakanlığı adaylığı ise anlaşma- 
da yoktu. 

Partinin seçim bildirisi salı günü, sabah ve öğleden 
sonra kongreye bir sürü konuşmayla sunulmuştu. Kongre- 
lerde sunulan seçim bildirileri hakkında Profesör Hugh 
Bone şöyle der: «Seçmen parti politikasının açıkça belirtil- 
mesini bekliyorsa büyük bir düşkırıklığına uğrar. Zaferi ka- 
zanan partinin uygulayacağı programla pek ilgisi yoktur 
seçim bildirgesinin.» İngiliz politik bilimcisi Lord Bryce 
ise, Amerikan parti seçim bildirgelerinin amacının 'tanım- 
lamak ve inandırmak değil, daha çok kendine çekmek ve 
akıl karıştırmak” olduğunu söyler, Partinin 1960 seçim bil- 
dirgesi de şunlardan söz ediyordu: Hür teşebbüs, tarım- 
sal gelişme, esnafın korunması, vergi indirimi, hükümette 
sıkı bir ekonomi. Bu sonuncusu 1840'tan beri heriki bü- 
yük parti için kaçınılmaz bir konuydu zaten. Senatör İse- 
lin'in ısrarıyla bildirgeye bir madde daha eklenmişti: «Bay- 
rağımızın dalgalandığı her yerde, her zaman komünizmin 
ve komünist düşüncenin acımasızca ortadan kaldırılması.» 

Aday seçimi için yoklama 12 Temmuz salı günü, öğ- 
leden sonra başladı. Aday önerme konuşması, ardından 
bir gösteri, onu destekleyen konuşma, onu da izleyen gös- 
teri sonunda kongre ilk adayına altıyı yirmi bir geçe ka- 
vuştu. Saat on otuz beşte ikinci aday da belirlendi. Öneri- 
len üçüncü aday, 1900'dan beri partinin on adayında oldu- 
ğu gibi, kongrenin ittifakıyla ilk oylamada kabul edildi, saat 
on ikiyi kırk bir geçe. Kongre ertesi gün öğlene kadar ta- 
til edildi. Toplandığında başkan yardımcılığı adayı üzerinde 
bir karara varacak, sonra da ertesi gece her iki lider ta- 
rafından tarihi kabul konuşmaları yapılacaktı. 
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Raymond Newark'taki otelden çarşamba günü öğle- 
den sonra saat dörtte çıktı. Elinde sıradan bir siyah çan- 
ta vardı. Metroyla Times Meydanı'na çıktı. Kırkikinci So- 
kakta amaçsızca dolaşırken kendini Kırkdördüncü Sokak 
ile Broadway kavşağında buldu. Büyük bir mağazaya gir- 
di. Sigara satılan bölümde para bozdurup arkadaki tele- 
fonlara doğru yürüdü. Marco'nun bürosunun numarasını 
çevirdi. Nöbetçi ajan çıktı telefona. Turtle Bay'deki evde 
yalnızdı. 

«Albay Marco'yu istiyorum.» 

“ «Kim arıyor?» 

«Raymond Shaw. Özel bir iş için arıyorum.» 

Ajan derin bir soluk aldı, sonra ağır ağır bıraktı so- 
luğunu. Hattın kesildiğini sanan Raymond, «Alo? Alo?» 
diye söylendi. 

«Buradayım, Bay Shaw. Albay Marco şu anda ma- 
sası başında değil, ama az sonra gelir sanırım, Siz ara- 
dığınız takdirde, nerede olursanız olun, numaranızı bırak- 
manızı ve sizi hemen arayacağını söyledi. Eğer telefon 
numaranızı söylerseniz...» l 

«Şey...» 

«Hemen dönecek.» 

«En iyisi onu daha sonra aramak. Burada bir mağa- 
zadayım ve...» 
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«Bana emir verildi, Bay Shaw. O numarayı vermenizi 
rica edeceğim.» 

«Bu kulübedeki numara Circle sekiz, dokuz altı üç ye- 
di. On dakika kadar bekleyip bir kahve içerim.» Raymond 
telefonu kapatırken cebinden gazetesi düştü, SENATÖR 
İLE KIZININ ÖLDÜRÜLNESİ ESRARINI KORUYOR! Ray- 
“mond gazeteyi yerden alıp yine ceketinin cebine soktu. 
Sonra tezgâhın başına geçip birinin gelip siparişini alma- 
sını bekledi. 

Nöbetçi ajan hemen bir numara çevirdi. Hat meşgul- 
dü. Gözlerini kapatarak bir an bekledi, bir daha çevirdi. Yi- 
ne meşguldü. Kolundaki saate baktı, otuz saniye bekledi, 
bir daha çevirdi. 

«Garden.» 

«Burası Turtle Bay. Bana Marco'yu bulun. Kırmızı 
alarm.» 

«Bir dakika lütfen.» 

Salondaki hoparlörler bir anda kesilmişti. Tıka basa 
dolu olan salon sanki üç bin balmumu heykelle doluver- 
mişti bir anda. Hoparlörlerden yepyeni bir ses yükseldi. 

«Albay Marco! Albay Marco! Kırmızı Alarm! Albay Mar- 
cot Kırmızı Alarm!» 

Ses birden kesildi ve ses düzeninden yeniden elektro- 
nik bir homurtu işiitldi. Gazeteciler hemen yanlış kimsele- 
re sormaya başlamışlardı bu kesintinin nedenini. Kırmızı 
alarm sözü daha sonra sabah gazetelerine geçecek ve 
televizyon güldürü programlarına kadar yayılacaktı. 

Marco polis ve ajanlardan oluşan bir yarım dairenin 
ortasında, elinde telsiz telefon olduğu halde oturuyordu. 
Amjak ile Lehner kulaklarında kulaklıkları, telefon moni- 
törlerinin başlarındaydılar. Sesalma makinaları dönüyor- 
du. Raymond'un telefon etmesinden bu yana beş dakika 
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sekiz saniye geçmişti. Marco numarayı çevirdi. Ter için- 
de kalmıştı, 

Boş kulübesinde telefon aniden çaldı. Bir daha çaldı. 
Bir daha .Bir; sendeleyerek kalkıp açtı. Raymond'du bu. 

«Ben?» 

«Evet, evlat.» 

«Olanları okudun mu?» 

«Evet. Biliyorum.» 

«Nasıl yapabildiler bunu? Nasıl? Jocie... nasıl...» 

«Neredesin, Raymond?» oMarco'nun çevresindekiler 
öne eğilmişlerdi. 

«Aklımı kaçıracak gibiyim. Seninkiler gibi korkunç rü- 
yalar görüyorum. Her şey karmakarışık. Ama en çılgıncası 
da... Ben... nasıl... Jocie'yi öldürdüler. Biri Jocie'yi öldür- 
dü.» 

«Neredesin, evlat? Konuşmamız gerek. Telefonda ko- 
nuşamayız. Neredesin?» 

«Seninle konuşmam gerek. Seninle konuşmalıyım.» 

«Seni bulurum. Neredesin?» 

«Burada kalamam. Dışarı çıkmalıyım. Hava almam 
gerek.» 

«Gazetede buluşalım.» 

«Olmaz.» 

«Park'ta öyleyse.» 

«Park mı?» 

«Hayvanat bahçesinde, Raymond. Kafeteryanın önün- 
de. Tamam mı?» 

«Tamam.» 

«Hemen şimdi.» 

«Dediğin gibi, kafamın içinde onlar.» 

«Çabuk bir taksiye atlayıp parka git.» 

«Olur.» Raymond telefonu kapattı. Marco da telefonu 
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kapatır kapatmaz döner koltuğunda döndü. Amjak ile Leh- 
ner başlarını salladılar. «Çocuğun durumu kötü,» dedi Leh- 
ner. 

«İşe ben el koyuyorum artık,» dedi iMarco. «Ray- 
mond'un kendini güvenli hissetmesi gerek, sonra da fal 
açmcsı. Benim işim bunlar, Bir deste kağıt verin bana.» 

Lehner uzun tahta masanın üstünden bir deste kağıt 
alıp Marco'ya fırlattı. Bir paketi de anı olarak cebine attı. 
Salonda görevli olan grup girdi o sırada içeri. İlk giren, 
«Ne dersiniz?» dedi. «Başkan yardımcılığını az önce o İse- 
lin sersemine verdiler.» Marco homurdandı. Kırkdokuzun- 
cu Sokak kapısına koşa koşa gitti, 


La 


Raymond güneşin altında oturmuş, önündeki kahve 
fincanına bakıyordu. Marco birkaç adım uzaktan onu gö- 
rünce başına bir çekiç darbesi yemiş gibi oldu. Raymond'u 
daha önce traşı uzamış bir halde, kirli gömlekle, ütüsüz el- 
biselerle hiç görmediğini hatırladı birden. Raymond'un yü- 
zü buruşmuş gibiydi. Bütün dişleri sökülen küçük bir ço- 
cuk nasıl olursa, öyle işte, 

Marco kahvenin dışında, Raymond'un karşısına otur- 
du. Terasta sekiz on kişi ancak vardı. Başbaşa sayılırlar- 
dı, Marco elini Raymond'un tırnaklarının içi kirli, pis elle- 
rinin üzerine koydu. Neredeyse işitilmeyecek bir sesle, 
«Ne haber, evlat,» dedi. Raymond başını kaldırdı. Gözleri 
nemliydi. «Bana neler olduğunu  anlıyamıyorum,» dedi. 
Marco, Raymond'un gözlerinin önünde parçalandığını gö- 
rebiliyordu. Gözlerine asit dökülmüş bir adam gibi hisse- 
diyor olmalıydı kendini. Arkadaşının yoğun acısı, Marco'- 
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nun görüş alanını tümüyle örtüyordu. Hiçbir yansıması ol- 
mayan bir karanlıktı bu. 

Büyük havuzdaki fok balıkları suya dalp çıkıyorlar- 
dı. Fok havuzunun çevresine, ipleri küçücük yumruklara, 
bisikletlere, arabalara bağlı renk renk balon birikmişti. 
Marco'nun arkasında bir yerde, aslanlara yiyecek veriyor- 
lardı. 

«Dediğin gibi kafamın içindeler, değil mi Ben?» 

Marco başını salladı. 

«Beni... beni bir şey yapmaya zorlayabilirler mi?» 

Marco daha belli belirsiz eğdi başını. 

«Korkunç bir düş görüyorum... Tanrım... Korkunç bir 
düş sanki annemle ben...» 

Raymond'un gözlerinde öylesine çılgınca bir bakış var- 
dı ki, Marco başını çevirmek zorunda kaldı. Gözlerini ka- 
patıp dua etmeyi düşündü. Bir top zıplayarak onlara doğ- 
ru geldi, Marco'nun ayaklarına takıldı. Komik yüzlü bir ço- 
cuk koştu topun ardından. Topu almak için eğilen Marco'- 
nun kolunu tuttu, sonra koşarak uzaklaştı. 

«Jocie’yi kim öldürdü, Ben?» Marco bunun cevabını 
veremezdi. «Ben... Jocie'yi ben mi öldürdüm? Bu olamaz, 
değil mi? Belki de bir kazaydı. Belki de Senatör Jordan'ı 
öldürmemi istemişlerdi... Jocie'yi ben mi öldürdüm?» 

Marco daha fazla dayanamayacaktı. Merhametle, 
«Neden biraz fal açarak vakit geçirmiyorsun?» dedi. Pa- 
keti Raymond'a doğru iteledi. Raymond birden rahatlamış- 
tı, Kağıtları kutudan çıkartıp mekanik bir hareketle karış- 
tırmaya başladı. 

Marco kendi karo damının bütün diğer emirlerin üs- 
tünde bir otorite sağlayacağından emin olmalıydı. Yen Lo'- 
nun bir katili yönetmek konusundaki talimatlarını okuma- 
mıştı, Bu yüzden, zaman kazanmak için getirdiği hileli des- 
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tede karo damı ilk elde ortaya çıkacaktı. Düşmanın kul- 
landığı tek karo damından yedi kere daha güçlüydü kendi 
destesi. Raymond kağıtları açarken karo damı çıktığında 
.oyunu bırakmaya hazırlanıyordu. Marco onu oyuna. de- 
vam edip yedi sırayı bitirmeye zorladı, Sonunda karo dam- 
larının yedisi de çıktı. 

Raymond kendi kendine Jocie nerede acaba, diye so- 
ruyordu süslü kostümler içindeki kırmızı damlara bakar- 
ken. Yedi dam da sessizlik emrediyor, onu geçmişe dön- 
.meye zorluyordu. Ta ki kendisine bu hayattan sonraki ha- 
yatında, bu hayatta çektiği acıların hiçbirini çekmeyeceği- 
ne söz veren o yaşlı Yen Lo'ya kadar. Jocie neredeydi? 
Bay Gaines iyi bir insandı, ama onu öldürmesini söylemiş- 
lerdi. Paris'te de öldürmek zorunda kalmıştı. Londra'da 
karo damının aracılığıyla öldürmüştü. oJocie neredeydi? 
Marco'nun kolunun altındaki kılıftaki ses alma aygıtı çalı- 
şıyordu. Raymond yedi karo damına bakarak konuşuyor- 
du. Annesinin söylediklerini anlattı. Senatör Jordan'ı vur- 
muştu ve... ve Senatör Jordan'ı vurduktan sonra... 

Marco'nun sesi Raymond'a, kendisi hatırlamasını is- 
teyene kadar Senatör Jordan'ın evinde olanları unutma- 
sını söyledi. Raymond'a New York'ta ne yapmasının iste- 
diğini sordu. Raymond anlattı. 

Sonunda, Raymond bütün soruları cevaplandırdığında, 
Albay Marco ne yapmak zorunda kalacaklarını anladı. Ba- 
basını, büyükbabasını ve onların askerliklerini düşündü. 
Kendi hayatını ve hayatının anlamını düşündü. Yapması 
gereken şeyi yapmaya karar verdi. 

Kahveden çıktıktan sonra yürümeye başladılar. Marco 
Beşinci Cadde, Altmışıncı Sokakta trafik ışığı değişirken 
kaldırımdan Raymond'un iki adım önünde indi. Geriye dö- 
nüp zamanında karşıya geçebilmeleri için Raymond'a ace- 
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le etmesini söylediği anda, Chunjin'in kiraladığı araba ken- 
disine çarptı. Marco üç metre öteye fırladı ve düştüğü yer- 
de hareketsiz kaldı. Çevresine bir kalabalık doluşmaya 
başladı. Ellidokuzuncu Sokaktaki bir otelin önünde duran. 
bir polis olay yerine koştu, Chunjin eğilip yan kapıyı açtı. 
«İçeri girin, Bay Shaw. Çabuk lütfen.» Raymond çantası 
elinde olduğu halde arabaya girdi, araba parka doğru 
ilerlerken kapıyı kapattı. Chunjin parktan çıkıp Broadway'i. 
geçti, kentin aşağı tarafına yol almaya başladı. Kırkdoku- 
zuncu Sokaktaki otelin önüne gelinceye kadar hiç konuş- 
madılar. Chunjin Raymond'a 301 numaralı anahtarı verdi, 
talihinin açık olmasını diledi ve arabadan inmesini söy- 
ledi. 

Raymond 301 numaralı odada üstünü değiştirdi. Kong- 
re salonuna Kırkdokuzuncu Sokak girişinden saat beş kırk 
beşte girdi. Toplantıya ara verildiğinden, binada bir saat 
önceki hareketliliğin onda biri bile yoktu. Adayların kabul 
konuşmaları bütün televizyon kanallarında o gece saat on. 
ile on buçuk arasında verilecek, ondan sonra da seçim. 
kampanyası başlayacaktı. 

Raymond söylendiği gibi giyinmişti: Kolalı, beyaz ya- 
kalı, siyah eibiseli, siyah şapkalı, siyah gözlüklü bir pa- 
paz. Ağzının köşesinde iri bir puro, elinde de çantası vardı. 
Gereğinden çok çalışmış gibi, yorgun görünüyordu. Onu 
herkes görmüş, ama kimse tanımamıştı. Sekizinci Cadde 
kapısındaki ana lobiye girip sıkıcı bir işi olan bir insan gi- 
bi, ağır ağır çıktı merdivenleri. En tepeye çıkınca şimdi boş 
olan arka koltukların ardına geçti, Altı kat aşağıda olan 
salona bakmıyordu bile. Çantasını elinden bırakmadan. 
duvara mıhlanmış demir merdivenden çıktı, projektörlerin 
bulunduğu bölmeye giden dar iskeleden geçip cebindeki 
anahtarla projektör odasının kapısını açtı, içeri girdi, ko- 


— 290 — 


KUŞKU 


pıyı kilitledi. Tahta bir sandığın üzerine oturdu, çantasını 
açtı, silahın namlusuyla kabzasını çıkardı, tüfeği uzman- 
ca bir titizlikle birleştirdi. Sonra dürbünü deri kılıfından 
çıkartıp iyice sildikten sonra yerine taktı. 
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Marco zaman kazanmak için elinden geleni yapıyordu. 
Kendisini giydirmeye çalışırlarken, bunu geciktirecek her 
fırsatı kullanmaktaydı. Raymond'un yerini bulması için za- 
mana ihtiyacı vardı. Marco, John Yerkes İselin'in yüzünü 
gözlerinin önüne getiriyor ve her yaptığını biraz daha ağır- 
dan alıyordu. 

Sağ kolu askıya alınmış, sağ eli sol omzuna asılmış- 
tı. Yüzünün sağ tarafı pcırçalanmış gibiydi, derisi tümüyle 
yüzülmüştü, sargının altında ayın görünmeyen yüzü kadar 
kapkaraydı. Sol tarafında dört kaburgası kırıldığından göğ- 
sü sıkıca sarılmıştı. Sancısını kontrol altnda tutmak için 
yarı yarıya uyuşturulmuştu. 

Amjak ile Lehner yerde, ses alma makinesinin başın- 
da oturuyorlardı. Marco'nun güçlükle soluk alışı dışında 
odada yalnızca Raymond'un, arka plandaki çocuk sesle- 
rine ve kahkahalara karışan o ifadesiz sesi vardı. Odada- 
ki herkes ses alma makinesine bakmaktaydı. 

«Hayır, papaz giysisinin sembolik bir önemi olduğu- 
nu sanmıyorum,» diyordu Raymond, «Annem öyle şeyler 
düşünmez. İyi bir kamuflaj olacak bu. Adayı öldürdükten 
sonra yakalanmamı ayarlamış oiabilir. Sicilli bir komünist 
olduğumu söyleyecektir herhalde. İşte o zaman, papaz giy- 
sisi seçmiş olmam herkesi öfkelendirecektir. Yakalanır- 
sam, yakalardığımın ikinci günü, uzun ısrarlardan sonra, 
bu cinayeti işlememi Kremlin'in emrettiğini söyleyeceğim. 
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Annem onları bu işe bulaştırmayı tasarlıyor. Ama beni is- 
teyerek bulaştırdığını sanmıyorum, çünkü katil olarak beni 
seçtiklerini öğrendiği zaman onu hayatımda ilk kere. üzün- 
tülü gördüm, Bunu yaptıkları an, davayı kavbettiklerini söy- 
ledi bana. Johnny ile Beyaz Saray'a girdikten sonra kut- 
sal bir savaşa. başlayacakmış ve hiçbir uyarıda bulunma- 
dan on dakika içinde onları yeryüzünden silecekmiş. Son- 
ra da biz -bu ülkeyi kastetmiyorum, annem ve kullanmaya 
karar verdiği kişiler demek istiyorum- ülkeyi de, tüm dün- 
yayı da yönetecekmişiz. Aklını kaçırmış kuşkusuz. Onlar 
vurulduktan sonra salonda müthiş bir kargaşalık kopa- 
cak, papaz elbisesinin yardımıyla kaçacağımı umuyorum. 
Ben derhal oradan çıkacağım, ama tüfek orada kalacak. 
Sovyet ordu malı bir tüfektir.» . 

`. Marco’nun banttaki sesi, «Onlar vurulduktan sonra 
mı dedin? 'Onlar’ sözcüğünü mü kullandın?» 

«Evet, Başkan adayını kafasından vurduktan sonra 
Johnny Iselin'i de sol omzundan vuracağım. Kurşun 
Johnny'ye çarptığında annemin ceketin içi.ne diktiği cam 
şişe parçalanacak ve Johnny kanlar içinde kalmış gibi gö- 
rünecek. Çenesinden omuzlarına kadar kurşun geçirmez 
yelek giydiğinden yaralanmayacak aslında. Annem bunun 
tam Johnny'ye uygun bir rol olduğunu söyledi. Oyunların- 
da öyle aşırıya kaçar ki, bu sefer bundan yararlanabile- 
ceğiz. Kurşunun hızından yere devrilecek kuşkusuz, sonra 
da ağır ağır ayağa kalkacak. Bu arada tüm televizyon ka- 
meraları üzerine çevrilmiş olacak. Annemin istediği, baş- 
kan adayının biri tarafından kucaklanıp kameraların önün- 
de tutulması, böylece Johnny'nin partisinin Sovyetlerin 
en çok korktukları parti olduğu anlaşılacak, Johnny öz- 
gürlük mihrabına büyük bir Amerikalının vücudunu sun- 
muş olacak. Annem politikada en etkili şeyin şehitlik ol- 
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duğunu söyler. Bu durumda da annemin, içimizde ve ara- 
mızda yaşcdığını bir anda kanıtlayabileceği komünist teh- 
likesine karşı halkın ayaklanması gerekecek. Johnny, aday 
kollar:ndayken yaptığı konuşmasında bunu vurgulayacak. 
Annem bunun okuduğu en ateşli söylev olduğunu söylü- 
yor. Son sekiz yıldır burada ve Rusya'da hep o konuşma- 
nın metni üzerine çalışıyorlarmış. Annem sahnedekilerden 
bazılarının adayın cesedini Johnny'nin kucağından aima- 
larını sağlayacak, ne de olsa Tarzan değil Johnny. Johnny 
ondan sonra üstü başı kan içinde, kendisine engel olma- 
ya kalkişanları iterek mikrofona ve kameralara saldırıp 
milyonlarca televizyon izleyicisini ardına alacak, Kongre, 
başkan adaylığını kabul etmesini isteyecek kendisinden ve 
annemin dediğine göre sıkıyönetimi anarşizmden farksız 
kılacak bir güçle doğruca Beyaz Saray'a girecek.» 

«Adayı ne zaman vuracaksın, Raymond?» 

«Annem onun kabul konuşmasına başlamasından altı 
dakika sonra öldürülmesini istiyor. Tabii okuma hızına bağ- 
l. Ama ben şu cümleyi bitirir bitirmez vuracağım: Özgür- 
lüklerini savunan Amerikalı yurttaşlarımdan, kendim ver- 
meyeceğim hiçbir şeyi istemeyeceğim -özgürlüğümden ön- 
ce hayatım...» 

«Nereden ateş edeceksin?» 

«Kullanılmayan bir projektör odası var. Garden'in Se- 
kizinci Cadde kapısının damında. Ben oraya girmedim, ama 
annem ateş etmek için çok uygun bir yer olduğunu söy- 
ledi. Johnny'yi adayın hemen arkasına, hafifçe soluna 
oturtacak, böylece namluyu çevirirken nişan almak için 
oyalanmak zorunda kalmayacağım. Hepsi bu işte, Çok iyi 
hazırlanmış bir plan.» 

«Bunların hepsi öyledir,» dedi Marco. «Ancak bir iki 
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önemli değişiklik olacak, Raymond. Annenin sana söy- 
lediklerini unut. Yapacağın şeyler şunlar.» 

Bir çıt sesi işitildi. Dönen kaset durdu, 

«Ne oldu?» diye sordu Amjak. 

«Albay aleti durdurdu,» dedi Lehner, Marco'ya baka- 
rak. 
«Haydi yürüyün,» dedi Marco. «Kaybedecek bir sani- 
yemiz bile yok.» Odadan çıktı, diğerleri de onu izlemek zo- 
runda kaldılar. 

«Iyi ama ona neler söylediniz, Albayım?» 

Marco hızlı adımlarla yürüyerek, «Merak etmeyin,» 
dedi. «Ordu kendi başının çaresine bakar.» 

«Yani... Raymond mu?» 

Hastane koridorunun ucundaki asansöre girdiler. «Ha- 
yır» dedi Marco. «Ben başka şey düşünüyordum. General 
.Jorgenson ve Amerika Birleşik Devletleri.» 
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Kongre Başkanı birkaç dakikaya kadar adayların ka= 
mera karşısına çıkacağını ve seksen milyon seçmenin 5i: 
sonraki Başkanı ve Başkan Yardımcısını göreceklerini ilan 
edince büyük salona bir sessizlik çöktü. Delegeler hep bir- 
den alkışa başladılar sonra. Alkışlar devam ederken parti 
büyükleri, valiler, senatörler ve kongre üyeleri arkalarında 
iki aday ile eşleri olduğu halde sahneye çıktılar. , 

Ciddiyetle ilerliyorlardı. Senatör İselin ile karısının: 
yüzleri soluktu. Delegeler, gazeteciler birbirlerine bu bü- 
yük görevin getirdiği büyük sorumluluğunun ve onurun 
bundan önceki. adayları da böyle alçak gönüllülüğe ittiğini 
ve John İselin'in de, şimdi halinden anlaşıldığına göre, on-. 
lardan bir ayrıcalığının bulunmadığını söylüyorlardı. İse- 
lin yerine oturduğunda gerçekten titriyordu. Kalabalıkla- 
rın, konuşmaların bütün hayatı boyunca canlandırdığı 
adam, sinirli, hatta korkmuş gibiydi. Hiç yanından ayrıl-- 
mayan güzel karısı, adamın kulağına eğilmiş, alçak sesle 
birşeyler mırıldanıyordu. 


«Sakin ol, orospu çocuğu. Hayatında b.. kere bile ıska 
geçmemiştir. Allah cezanı versin! Kıpırdarsan ölebilirsin. 
Işığa ve sana alışmasına fırsat ver. Neden terliyorsun şim-- 
di de? Konuşma başlayana kadar ateş edilmeyecek ki. C: 
hapları aldın mı? Aldın mı diyorum, Johnny? Biliyordum.. 
Başının ucunda durup zorla içirmeliydim onları sana.» Ka~ 
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dın çantasında birşeyler arandı. Bir şişeden üç hap çıkar- 
tıp çantasının içindeki yapışkan bantın üstüne bastırdı. 
Sonra platformun kenarında böyle acil durumlar için bek- 
lemekte olan delikanlıyı hafif bir el hareketiyle çağırıp bir 
bardak su istedi. 

Su bardağını eline aldığında, aday kalkmış kabul ko- 
nuşmasına başlamıştı. Delegelere kendisine bağışladık- 
ları bu büyük onur için teşekkür ediyordu. 


Konuşmacının bulunduğu kürsünün üzerindeki ışıklar 
yanıyordu. o Konuşmacının üç sıra önünde, Marco'nun 
adamlarından biri elinde telsiziyle yere çömelmişti. Plat- 
formda olanları anlatıyordu. Yanındaki delegeler kendisine 
dikkat etseler bile radyo muhabiri sanabilirlerdi. 


- «Bir bardak su aldı şimdi. Çok meşgul görünüyor. 
Bardağın kenarına birşeyler yapıyor. Dur hele. Pek emin 
değilim. Bardağın kenarına bir şey yapıştırdı sanırım. Bar- 
dağı şimdi İselin'e verdi.» 


Raymond'un annesi konuşmacının solundaki Johnny'- 
ye, «Haplar bardağın kenarında,» dedi. «Suyu içerken yut 
onları; Çok iyi. Tamam. Şimdi düzelirsin. Hiç kıpırdama- 
dan otur, sevgilim. Omzunda yumruk gibi bir şey hissede- 
ceksin. Bir tek yumruk, hepsi o kadar. Sonra kalk ve yap- 
man gerekeni yap. Sakin ol sevgilim, sakin ol.» 


Marco, Amjak ve Lehner merdivenlerden çıkıyorlardı. 
Lehner elindeki telsize birşeyler mırıldandı. Adayın konuş- 
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ması hoparlörlerden yansıyordu. Geç mi kaldık acaba, geç 
mi kaldık acaba, diye söyleniyordu Amjak. Marco güç ha- 
reket ediyorsa da, merdivende en öndeydi. 

En üst kata çıkınca en arka sıranın arkasına geçtiler. 
Aday, «...özgürlüğümden önce hayatım...» dedi. 

«Hayır! Tanrım, hayır!» diye bağırdı Amjak. Silah sesi 
duyuldu. «Olamaz! Olamaz!» diye bağırdı yine Amjak. Se- 
si göğsünün içinden fırlayıp kurşunun yolunu saptıracak 
gibiydi. Tam o anda ikinci el silah da atıldı. Aşağıda kıya- 
met anlatılır gibi değildi. Lehner duvara yaslandı, plat- 
formun önündeki adamının sesini duymak için kulaklıkla- 
rını kulağına sıkı sıkı bastırdı. «Ne? Ne? Daha yüksek ses- 
le söyle! Aaaaah!» Kulaklıkları koparır gibi çıkardı başın- 
dan, aptal aptal Amjak'a baktı. 


«İselin'i, sonra da annesini vurmuş. Ölmüş ikisi de. 
Adayı vurmamış.» 

Amjak olduğu yerde döndü. «Albay» diye bağırdı. «Ai- 
bay nerede?» Başını kaldırınca Marco'nun projeksiyon 
bölmesi olan kilitli odacığa doğru yürümekte olduğunu 
gördü. «Albay Marco!» diye bağırdı, Marco yürürken hafif- 
çe döndü, sol elini salladı. Elinde bir deste kağıt vardı. Böl- 
menin kapısını ayağıyla hafifçe vurduğunu duydular. 

Amjak ile Lehner demir korkuluklu iskeleye çıktıkla- 
rında Marco bölmeye girmişti. Kapı yine kilitlenmişti. Am- 
jak arkasında Lehner olduğu halde iskelede yürümeye 
başladı. Kapı açılıp Marco dışarı çıktığında oldukları yer- 
de kaldılar. Marco kolu askıda olduğu için kapıyı arkasın- 
dan kapatamamştı, ama içerisi karanlık olduğundan hiçbir 
şey görünmüyordu. Marco üzerlerine doğru gelirken geri 
geri yürüdüler. Tam o anda bölmeden üçüncü bir silah sesi 
geldi. 
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Marco, «Onur Madalyası almış biri elektrik sandalye- 
sine oturmaz,» dedi. Demir merdivenden ağır ağır inerken 
Raymond'un anısına kulak veriyor, onun yeryüzünde ya- 
şamış olduğunu belirtecek hafif bir hışırtı olsun duymaya 
çalışıyordu, Ama hiç ses yoktu. 
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